să CARIIER PU 
PIE 


AURELIU Bi 


Unchiul di 


Aureliu BUSUIOC 


Unchiul din Paris 


Roman 


Ediţia a VI-a 


CARTIER 


book 


Aureliu Busuioc 
UNCHIUL DIN PARIS 
Ediţia a VI-a 


Ebook, ianuarie 2016 


© 2016, 2013, Editura Cartier pentru prezenta ediție. Toate 
drepturile rezervate. 


Editura Cartier, SRL, str. Bucureşti, nr. 68, Chişinău, 
MD2012. 
Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: 
cartierQcartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 
2, Bucureşti. 

Tel./fax: 210 80 51. E-mail: romaniaQcartier.md 
Cartier Roman LLC, Fort Lauderdale, SUA. E-mail: 
usaGcartier.md 
Suport juridic: Efrim, Roşca şi Asociaţii 
www.cartier.md 


Cărţile Cartier pot fi procurate în toate librăriile bune din 
România şi Republica Moldova. 
Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks, Barnes & Noble şi 
www.cartier.md 


LIBRĂRIILE CARTIER 
Librăria din Centru, bd. Ştefan cel Mare, nr. 126, Chişinău. 
Tel./fax: 022 21 42 03. 
E-mail: librariadincentruQcartier.md 


Librăria din Hol, str. Bucureşti, nr. 68, Chişinău. Tel.: 022 
24 10 00. 
E-mail: librariadinholQcartier.md 


Comenzi CARTEA PRIN POŞTĂ 
CODEX 2000, Str. Toamnei nr. 24, sectorul 2, 020712 
Bucureşti, România 
Tel./fax: (021) 210 80 51 
E-mail: romaniaQcartier.md 
www.cartier.md 
Taxele poştale sunt suportate de editură. Plata se face 
ramburs, la primirea coletului. 


Colecţia Cartier Popular este coordonată de Gheorghe 
Erizanu 
Editor: Gheorghe Erizanu 
Lector: Valentin Guţu 
Cooperta seriei: Vitalie Coroban 
Coperta: Vitalie Coroban 
Credit fotografic: Roman Râbaliov 
Design /tehnoredactare: Mircea Cojocaru 
Prepress: Editura Cartier 


Descrierea CIP a Camerei Naţionale a Cărții 
Busuioc, Aureliu. 
Unchiul din Paris: Roman /Aureliu Busuioc. 


- Ed. a 6-a. - Chişinău: Cartier, 2016. 


- 90 p. — 
(Colecţia „Cartier ebook”, ISBN 978-9975-79-909-6). 


E-book. 
1 disc optic electronic (CD-ROM): sd., col.; în conteiner, 13 x 
13. 
Cerinţe sistem: Windows 98/2000/XP, 64 Mb hard, E-Pub. 
Titlu preluat de pe eticheta discului. 
ISBN 978-9975-86-054-3. 
82 1.135.1(478)-31 
B 96 


AURELIU BUSUIOC 


UNCHIUL DIN PARIS 


Aureliu BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, 
judeţul Orhei - 2012, Chişinău), scriitor român. Îşi ia 
bacalaureatul la Colegiul „C.  Diaconovici-Loga” din 
Timişoara. Urmează Şcoala Militară de Ofițeri Activi de 
Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor de 
absolvire (1949), o părăseşte, pentru a se alătura familiei, 
obligată de autoritățile sovietice de ocupație să se 
„repatrieze”. Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet 
(1949-1950). Este  depanator-radio la un atelier din 
Chişinău, student la Institutul Pedagogic din Chişinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu 
placheta de poezii umoristice Prafuri amare şi cu cartea 


pentru copii La pădure. Lucrează în presa timpului. Îi apar 
volumele de versuri Piatra de încercare, Firicel de floare rară, 
Dor, Poezii. În 1966 publică romanul Singur în fața 
dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chişinău îi este 
montată piesa Radu Ştefan, întâiul şi ultimul, interzisă de 
autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare 
romanul Unchiul din Paris, tradus peste un an în rusă, 
germană (trei ediţii), slovacă, bulgară ş.a. În 1986 îi apare 
romanul Local - ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului 
Naţional (1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând 
la lună (1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni! 
(2003), Hronicul Găinarilor (2006), Şi a fost noapte... (2012). 
„Rafinat, un pic sceptic şi mai mult persiflant, ironic (de 
cele mai multe ori autoironic), creator de închipuiri şi tot el un 
necruţător dărâmător al lor, Ricky (numele acesta nu este 
numai un diminutiv arbitrar!) ne comunică în mod confidential 
(o confidență de salon) cu gravitatea-i în care uşor sesizăm 
masca bonomiei: „Vine unchiul din Franța. De la Paris”. 


Andrei ŢURCANU 


PARTEA ÎNTÂI 


Vine unchiul din Franța. 

De la Paris. 

De altfel, nici nu-mi imaginez un francez normal care să 
locuiască în altă parte decât la Paris. Sau cel puţin să 
declare că locuieşte în altă parte. Oricum - Moulin-Rouge, 
Place d'Etoile, Louvre şi aşa mai departe. Dacă e să moară, 
între noi, chiar şi eu, anul trecut, când am fost trimis la 
Karlovy Vary să-mi spăl intestinele (care, nu ştiu de ce, o 
dor mai al dracului pe mama decât pe mine!), chiar şi eu, 
zic, tot de la Moscova mă dădeam. Lucru care-i făcea să se 
învinețească de invidie pe toți federalii ăia cu pietroaie la 
ficat, veniţi de prin dorfurile lor anonime, dar mai ales pe 
brunhildele lor de categorie semigrea cu degetele ca nişte 
cârnăciori, care nu plesneau numai pentru că erau pline de 
inele. Îmi amintesc mai cu seamă de unul, un burgher 
durduliu şi fericit, cu vinişoare albastre pe toată fața, care 
mă întâlnea în fiece dimineaţă pe coridorul „Imperialului”, 
chițcăind: „A, Moskau! Trujba! Trujba!...” 

Aşa că, să fim înţeleşi: vine unchiu-meu de la Paris. 

Punct. 

Are peste şaptezeci şi nu l-am văzut niciodată. Între noi 
fie vorba, la cei douăzeci şi doi de ani ai mei aş mai fi 
adăugat cu plăcere încă o sută până să-l văd, dar, odată ce 


vine... Şi odată ce maică-mea a inundat toată casa cu 
lacrimi de fericire, de nu mai afli un colțişor fără igrasie... 

Când mi-a citit prima lui scrisoare, acum vreo trei luni, 
şi când am înțeles din toată uriaşa serie de sughițuri, 
„ohuri” şi „ahuri” cam despre ce-i vorba, să vă spun drept, 
mă şi vedeam cu un „Jaguar” sau cu un „Mercedes-220” la 
poartă, răspunzând cu un aer foarte plictisit aprigei 
curiozități a colegilor: „A, rabla asta! Mi-a adus-o unchiul de 
la Paris... O mică atenţie...” Dar, după ce am reuşit s-o 
repun în simțuri şi să scot din plămânii ei plini de suspine 
câteva informaţii privind dărnicia lui, am văzut cu ochii 
aceştia „Mercedesul” meu transformându-se în fotoliu cu 
roți de bicicletă şi pe unchiu-meu... Adică nu, mai rămânea 
Parisul, dar, cred că mă înţelegeţi, interesul nu mai putea fi 
acelaşi... 

— Ştii, Ricky (Dumnezeule, cum nu poţi inventa un 
nume mai scârbos ca acesta! Cred că şi un cotei răpănos ar 
fi lătrat de indignare, botezat cu asemenea sunete!), ştii, 
suspina mama, e fratele meu mai mare, are şaptezeci şi doi 
de ani, adică nu, stai, e cu şaptesprezece ani mai în vârstă, 
vasăzică, are şaptezeci şi unu de ani, în septembrie... 
Plânge. Da, în septembrie... A plecat în treizeci şi şase... 
Plânge. S-a supărat şi a plecat... şi de atunci nu ne-am mai 
văzut... Idem, cu hohote. O duce rău, Ricky (Ricky!!!), foarte 
rău, uite ce scrie, e o criză la ei!... 

Trebuie să vă spun că economia politică a sistemului 
capitalist mă interesează numai în preajma examenelor, iar 
politica economică şi crizele financiare ale unui unchi din 
acest sistem nu mă interesează deloc, aşa că, dacă mă aflu 
azi aici, la gară, e numai pentru că babacul m-a rugat (pe 


cinstea mea, m-a rugat!) să conduc eu maşina. Asemenea 
minuni, să-mi dea el mie volanul, se-ntâmplă foarte rar, aşa 
că, vă imaginați, mi-ar fi fost oarecum să-l refuz... şi, cu 
toate că am avut un drum destul de anevoios („Ai grijă, 
căscatule, intri cu maşina în troleibuzul din față! Vezi, 
dobitocule, nu frâna prea tare, cauciucurile costă bani!” şi 
aşa mai departe...), iată-mă totuşi aici, gata să strâng mâna, 
tremurând de vârstă, a unui unchi, ajuns capitalist dintr-o 
supărare... 

A, nu v-am spus, unchiul meu e, mi se pare, proprietarul 
unui mic (aşa, nu prea mare!) restaurant de la marginea 
Parisului, restaurant pe care însă l-a închis sau l-a vândut 
zilele astea din motive de criză... 

Am mai fost de câteva ori la gară, dar n-am bănuit 
niciodată că toată lumea asta, care stă cu săptămânile pe 
peron, toți căscăunii ăştia cu aere grave, plictisite, 
preocupate, indiferente, curioase, adormite, exaltate — toată 
gloata asta pestriță - sunt rudele mele. „Uite, Ricky (îii!...), 
zice mama, asta-i tanti Lena, o mai ţii minte? Sora mai mică 
a lui... Adică nu, verişoara de-al doilea a lui bunică-ta. Îţi 
aminteşti? Te ţinea în brațe. Sigur, cum să nu-mi amintesc, 
perfect, când aveam patru luni, am făcut pipi pe rochia ei, 
cu care trebuia să se ducă la onomastica lui nenea Bazil, 
care e nepotul de-al treilea al lui... etcetera... Se poate să 
uiţi una ca asta! 

Tanti Lena se apropie de noi cu gura până la urechi, 
trecută prin cel puţin trei cabinete de cosmetică, într-un 
mantou de piele de mânz (citeşte: pisică bărbierită!) şi 
însoțită de o ființă diafană şi grăsuţă între optsprezece şi 
treizeci de ani, probabil, o, Doamne! tot o rudă... (Aoleu!) E 


cinci şi un sfert, la cinci fix aveam o întâlnire cu Aura în fața 
teatrului, m-am aranjat — trei zile nu mai vorbeşte cu mine. 
O să mă odihnesc! „Vai, strigă ea de departe, cât de fericită 
eşti, Dino! (Adică maică-mea.) Îl credeam cu toţii pierdut, şi 
iată... lacrimi. Şi băiatul ăsta e... Nu mă-nnebuni! Ricky?!! 
(Brrr...) Dragul de el, ce-a mai crescut! Şi ce frumos s-a 
făcut! Vino să te pupe mătuşica, Ricky! Trei pete de vacs pe 
obraji — le şterg eu cumva mai încolo, să nu uit. - Mai ţii 
minte cum te duceam în brațe? Cum se poate să uit aşa 
ceva? Vai, cum trece vremea! Mai ieri parcă aveai doi anişori 
şi mi-ai murdărit cu ciocolată fusta de crepdeşin chiar când 
mă găteam să plec cu Fane (cine-o mai fi şi ăsta?) la balul 
de Anul Nou! Îţi aminteşti?...” 

Nu mai aşteaptă să-mi amintesc, deşi depun eforturi 
grozave să-mi reconstitui în memorie faptele importante din 
zbuciumata mea copilărie, o ia de-o mânecă pe ființa 
diafană şi o repede spre mine: 

— Mimi, fă cunoştinţă cu verişorul tău! 

— Stai, intervine maică-mea, chiar în momentul în care 
reflectam asupra celui mai bun mijloc de apărare contra 
săruturilor, stai, Lenuţo, de ce „verişor”? Dacă tu ai fost 
verişoară de-al doilea cu mama, Dumnezeu s-o ierte, 
înseamnă că Mimi - vai, ce dulce e! — îi vine lui Ricky un fel 
de mătuşă, adică nu, chiar... 

Mătuşa Mimi îmi întinde mânuța transparentă şi o 
strânge pe-a mea cu gingaşa forță a unui încercat amator de 
jiu-jitsu. În timp ce un bariton bine stăpânit pronunţă: 

— Îmi pare bine. Hai să ne plimbăm. 

Probabil, simte oarecare nehotărâre în atitudinea mea, 
pentru că mă ia de cot şi mă pune pe direcție: 


— Hai. 

— Nu, dragă, de ce de-al treilea? De-al doilea..., mai 
reuşesc să aud din urmă altoul dramatic al lui tanti Lena. 

— Unde înveți? mă ispiteşte baritonul diafan. 

— La medicină, tanti. 

— Ha, ha. Rahat! mă ia de guler şi mă învârte în fața ei. 
Stai aşa. Ai mutra plină de tencuială. Şi, fără alte explicaţii, 
scoate din buzunarul meu mic batista liliachie - perechea 
cravatei! — şi îmi înşiră pe față toate rujurile multicolore ale 
maică-sii. 

Inutilă orice încercare de salvare. Mâna ei nu ştie mila. 

— Nu-ţi place medicina? am o voce leşinată. 

— A, rahat! Nu, aveam în vedere adresarea asta: „tanti”. 
Cu aşa grad de rudenie ne putem culca. Să nu-mi spui 
tanti. 

Tata mă priveşte din mijlocul unui grup de bărbați. După 
sprâncenele lui ridicate înțeleg că-i datorez o explicație. O 
împing pe dolofană în centrul grupului şi salut. 

— Mimi, fiica lui tanti Lena. Mătuşa mea. 

— A, Mimi, se-nseninează Tigrul, te-ai făcut fată mare. 

— Şi grasă, precizează mătuşa. 

Tata şi bărbaţii râd. 

— Da’ de unde, grasă... Lipsă de convingere în glas. 
Reuşesc să recunosc printre bărbați un tip pe care-l 
pusesem la punct, în troleibuz, cu vreo câteva zile în urmă. 

— Băiatul meu, Andrei. Tigrul îmi pune mâna pe umăr. 
E destul de grea. lar dumnealor sunt rudele noastre. Fă 
cunoştinţă: Vasile Paierele, inginer, fratele lui... 

Şi aşa mai departe. 


Ajung la tipul cu troleibuzul. Mă străduiesc zadarnic să 
roşesc. Tipul îmi smulge mâna din umăr, mi-o pune la loc şi 
pronunță câteva sunete pe care nu le descifrez. Zâmbeşte. 
Dar sub fruntea lui, destul de îngustă, de altfel, ghicesc 
încordarea aproape disperată de a-şi aminti ceva. Dacă-i şi 
el inginer, sunt pierdut. 

— Ricky, miorlăie diafana. Hai să ne plimbăm. 

— Da, da, copii, se grăbeşte Tigrul (îşi spuneau, probabil, 
anecdote), plimbaţi-vă, sigur! 

Am scăpat. 

O iau pe mătuşă-mea de bărbie şi o întorc cu fața spre 
mine: 

— Uite ce e, tanti! Dacă mai pronunţți o singură dată 
numele ăsta... 

— Ricky?! 

— Ei bine, dacă mai pronunți o singură dată numele ăsta 
blestemat... Îşi eliberează dintr-o mişcare guşa şi mă 
priveşte cu interes vădit. ...Să ştii că te fac rasol!... 

Ea dă ochii peste cap. 

— E un nume atât de frumos! Nu cunosc niciun băiat cu 
asemenea nume! 

— Nici n-ai să cunoşti. Mă cheamă Andrei. Punct. 

— În ce an eşti, Ri... În ce an eşti, Andrei? 

— Trei. 

— La ce facultate? 

— Curativă. 

— Rahat! 

— Mai ştii şi alte cuvinte? 

— Eu fac educaţia fizică. Sunt în anul doi. 

— Box? 


Se opreşte brusc şi mă priveşte cu nişte ochi în care pare 
să se fi dizolvat toată nefericirea omenirii. 

— Sunt chiar aşa de grasă? 

Râde. 

Îmi pare rău. 

— Pe dracu’. E gluma mea preferată. 

— Mă ocup cu aruncarea discului. Rezultate mijlocii. De 
ce nu veniți pe la noi? Mama zice că în copilărie ne jucam. 

Oamenii graşi par să fie cu adevărat foarte buni. Trebuie 
să mai adaug câteva kilograme. 

Mimi ar putea face orice magnetofon să roşească. Şi are o 
memorie! În câteva minute aflu atât numele tuturor celor de 
pe peron, cât şi pagini alese din viața a trei băbuţe rămase 
în sala de aşteptare ca să-şi mai tragă sufletul. 

La urma urmei, nici nu-i chiar atât de grasă. Şi are 
spirit. Neam de-al nostru, ce dracu’! 

Se aude un sforăit, nişte fluierături şi din gălăgia 
generală ce urmează se poate deduce cu oarecare 
aproximaţie că trenul rapid numărul... soseşte în gară pe 
linia... 

Peronul încremeneşte într-o clipă. 

Apoi se împrăştie uşurel, ca o picătură de sos gras pe-o 
față de masă de import, iar încremeneşte, încearcă agitat să- 
şi definească perimetrul şi, în sfârşit, ia forma unui monolit 
de trupuri şi ochi în dreptul locului unde se presupune 
oprirea vagonului şapte. 

Mă uit la tribul acesta şi încerc să mi-l imaginez în epoca 
de piatră: un mamut nu i-ar fi ajuns nici pentru micul 
dejun. 


Săracul unchiul din Franța! Bietul bătrân cârciumar, 
slăbit şi zguduit de crize, jumulit şi ciopârțit de toţi rechinii 
financiari ai sistemului economic capitalist... Cine te poartă 
prin trenuri de lung parcurs la vârsta asta, când e tocmai 
timpul să te gândeşti la cele sfinte? 

Ori, cel puţin - ce dracu”! — să fi venit într-un „Mercedes- 
220”... Pe care să-l uiţi aici... 


II 


De fapt, vinovată de toată chestia e Aura. (Şi ăsta nume, 
las’ pe mine! Imaginaţi-vă: Ricky şi Aura! Brrr...) 

Puştoaica e mult mai mică, am aflat de existenţa ei când 
era încă boboc. Stătea în uşa sălii de disecție, galbenă ca o 
soluție pe bază de sulf, şi când m-a văzut, s-a aruncat în 
halatul meu ca la pieptul lui bunicu-său. A băgat în mine 
doi ochi cât nişte farfurioare şi a scâncit: 

— O să venim zilnic în mizeria asta?... 

Anul lor făcea prima vizită de curtoazie ălora. 

Stătea agățată de halatul meu, ca o mică maimuță de 
blana maică-sii. 

Am încercat s-o liniştesc: 

— Fireşte, de trei ori pe zi. 

Farfurioarele se umplură imediat de umezeală. 

Trebuie să vă spun că lacrimile femeilor sunt marea mea 
pasiune. Am scos din buzunar o vertebră şi i-am întins-o: 

— Na. Să te joci. O să-ţi facă bine. 

N-am văzut o ființă care să execute cu atâta agilitate un 
salt înapoi. 


Am profitat de fericita ocazie şi m-am strecurat în sală. 
Chiţcăitul care mă ajungea din urmă putea fi înțeles fără 
echivoc: 

— Prostule!... 

A doua întâlnire am avut-o chiar în sala cu pricina. 

Stătea lângă masa de la geam, la picioarele încă întregi 
ale unui ex, în atitudinea pe care trebuie s-o fi avut 
bocitoarele faraonilor înainte de a primi semnalul pentru 
revărsarea sinceră a sentimentelor. Privirile ei albastre 
încercau să răzbească prin vopseaua albă a geamurilor. Am 
înțeles că are nevoie de reazemul moral al unei vechi 
cunoştinţe, am lăsat să tremure mai departe vocea patetică 
a docentului, care încerca să facă un bun medic din 
zăpăcita mea persoană, şi m-am apropiat de ființa tragică. 

— Hm, am început cuvântarea, deşi am continuat apoi 
cu o întreagă octavă mai sus decât am vocea. lată-te iar în 
mizeria asta. Ţi-a trecut? 

A întors spre mine - grav şi măreț - farfuriile. Erau 
uscate. Puteam continua. 

— Aşa e la început, am constatat filozofic. Da... Pe urmă 
trece. 

— Prostule. Îmi pare aşa de rău că n-am reuşit la 
conservator! 

În ce priveşte epitetul — tata mi-l comunică regulat din 
fragedă copilărie, aşa că, aş putea spune, discuţia avea loc 
în familie. 

— Peste două-trei luni o să cânți şi aici. 

— Cum te cheamă? 

Recunosc că e una din marile prostii pe care le-am 
săvârşit în scurta şi scăpărătoarea mea viaţă: 


— Ricky. Vreau să zic Andrei... 

Avea un râs clar, ca un clopoțel de... Cunoaşteţi 
comparația din diferite lecturi mai vechi. 

— Ricky!... Andrei!... Nici nu ştie cum îl cheamă! Ricky!... 
Am un motănaş... O să-l botez Ricky!... Hi, hi! 

Nenoroceam şi un animal nevinovat. 

Peste trei săptămâni îi făceam prima declaraţie de 
dragoste. Ne aflam toți în sala de festivități, adunaţi de mai- 
marii grupelor cu ghionturi şi fluierături, asemenea unor 
cerbi în ocolul unde urmează să li se taie coarnele, pentru a 
audia o conferință cu temă antireligioasă, deşi în tot 
institutul singurul care mai pomenea numele lui Dumnezeu 
- şi doar în anumite contexte - era nenea Mişu, paznicul de 
la sala de disecţie. (Ce le mai trebuie şi ălora paznici?!) 

Stătea în fundul sălii, rezemată de-o coloană, ce voia să 
imite marmura, şi încerca să-şi dea aere de evlavioasă 
modestie. Mi-am făcut loc cu coatele printre suspinele a vreo 
douăzeci de mucoşi care o înconjurau şi m-am postat între 
ea şi lumină. 

— Ei, ai început să cânți? Trebuie să ştiţi că nu sunt 
lipsit de umor. 

Şi-a coborât privirile pe pământ şi a constatat: 

— A, Ricky. 

— Nu, am ripostat ferm. Andrei! 

— Atunci ai alt drum. Eu mă gândeam la Ricky. 

(Probabil, la motănaş.) 

Mi-am ventilat adânc plămânii: 

— Drumul meu, domniță, trece prin inima ta! 

M-a cercetat foarte minuţios un minut întreg. A clătinat 
din cap cu tristeţe: 


— Unde ai citit fraza asta? 

Aveam, fără îndoială, o mutră extrem de inteligentă, pe 
care n-o putea ascunde nici faptul că mă aflam, cu spatele 
la geam, în contre-jour, pentru că a continuat: 

— Bine. Mă cheamă Aura. 

(Ştiu, îngeraşule!) 

— Eşti în anul patru, da? 

(Spune-mi, în care ai vrea să fiu? Voi fi!) 

— Adică peste alți trei eşti doctor, nu? 

(Profesor, dacă vrei tu!) 

— Ai să-mi pregăteşti lucrările scrise. Atâta timp cât am 
să rămân la medicină, natural! 

(Şi pe cele de la conservator!) 

— Ai să fii prietenul şi apărătorul meu! 

(Garda personală! Eroică şi sentimentală!) 

— Şi o să te cheme Ricky! 

(Brrr...) 

Dar dacă din motive tactice şi strategice cu Ricky al ei 
am fost nevoit să mă împac, cu Ricky al mamei lucrurile 
stau altfel. 

Ricky al Aurei — presupune viitorul. 

Mama - vizează trecutul. 

— Cum poţi să-mi ceri una ca asta, Ricky? Mă priveşte 
cu nişte ochi dilatați de groază, de parcă-i propun să mă 
pună pe rug cum a făcut Abraam cu fiu-su. Să nu-ți mai 
spun Ricky? Tu nu ştii ce înseamnă să şezi la căpătâiul 
unui mititel, sânge din sângele tău, să tremuri pentru 
sănătatea lui, pentru viața lui... Şi câtă fericire când îl vezi 
voinic, gângurind ca un hulubaş... Cu mânuțele grăsuțe, 
grăsuțe... M-a născut când avea treizeci şi cinci de ani şi îmi 


face impresia că a rămas cu complexe. Sau, poate, eu? — Şi 
tu îmi ceri... Ochii ei aruncă scântei şi fulgere. Ba nu, 
măgarule, poţi să creşti mare cât o cămilă, pentru mine tot 
Ricky al meu cel mititel ai să rămâi, şi să nu te mai aud 
vorbind asemenea prostii, că-ți rup gâtul cu mâinile mele! 

Vedeţi, aşadar, motivele pentru care discuțiile mele cu 
mama sunt extrem de scurte şi de ce informațiile mele 
despre unchiul sunt foarte sărace. 

Cu Tigrul e altă mâncare de peşte. 

Convorbirile noastre poartă un caracter strict oficial: „La 
ce-ai răspuns azi? Ce notă ai luat la histologie? De ce nu mi- 
ai spus că ai absentat la microbiologie? Cât ai la chimie? 
Cinci? Hm... - de parcă ar fi trebuit să iau mai mult. - Câte 
ore ai mâine?” şi aşa mai departe. 

Şi, în general, se poartă cu mine cum te-ai purta cu un 
țânc dintr-a doua primăvară: vine la decanat, cercetează 
fişele de prezenţă, stă de vorbă cu docențţii şi asistenții, mă 
face de râs la tot pasul. 

— Avem un nume prea bun ca să ne permitem luxul de a 
creşte o haimana în familie! 

Singura lui calitate e că-mi zice Andrei, deşi pronunță 
numele ăsta de parcă-i gata să-i pună în față şi un titlu 
nobiliar. 

Aristocrat de la Răspopeşti! 

Se teme, probabil, să nu-i moştenesc înclinațiile mai 
puţin alese, pentru că nu se prea dă înapoi de la un pahar 
de vorbă cu prietenii, iar în fața sexului slab e gata să 
danseze ca un cal de circ. 

Deşi, în fond, e băiat bun... 

Şi nici de Aura nu-mi zice nimic. 


Ba mai mult, nu mai ştiu la ce premieră, mi se pare la 
Teatrul Tineretului, - Aura nu lasă să-i scape niciun 
spectacol! — am dat nas în nas cu el şi ne-a zâmbit atât de 
dulce la amândoi, încât era cât pe ce să mă topesc de 
fericire. 

— Îl cunoşti? m-a întrebat Aura. 

— Vag... Şi am schimbat vorba. 

— Dumneaei era ființa care-ţi scurtează nopțile? m-a 
întrebat peste vreo două zile Tigrul. Şi, fără să mai aştepte 
răspunsul la care chibzuiam febril, m-a bătut - imaginațţi- 
vă! — m-a bătut pe umăr şi mi-a zâmbit: Face impresia că ai 
un pic de gust. E foarte scenică. E făcută pentru scenă! Ştie 
să lege trei cuvinte? 

Bineînțeles, am avut destulă materie cenuşie ca să nu-i 
comunic Aurei înalta apreciere: cred şi voi continua să cred 
că avem prea mulți cântăreți şi prea puţini doctori, iar un 
doctor, chiar nereuşit, trage la cântar infinit mai greu decât 
o cântăreață care n-a încăput de la bun început la 
conservator. 

Încerc să mă strecor spre babaci ca să fim familia în bloc. 
Ţi-ai găsit: tribul şi-a jalonat teritoriul şi nu cedează o palmă 
de loc. 

Mimi mă apucă de mânecă: 

— Unde vrei să te duci? Hai să ne plimbăm. 

Fiinţa asta are ovăz în picioare. 

— Fii serioasă, mă tanti, acuşi vine trenul. 

S-a bosumflat. 

— Îl cunoşti pe unchiu-tău? 

— În principiu. 

— Cum arată? 


— Viguros. Mănâncă pesmeţi şi bea ceai de muşețţel. 

— Da? 

— Da. 

— ÎI iubeşti? 

— Enorm. 

— E bogat? Capitalist? 

— Se zice că-i împrumută bani lui Rockefeller. 

Face gura botic. E cam grăsuță totuşi... 

— Râzi de mine, da? 

— Se-nţelege! 

Zâmbeşte. De unde să ştiu eu toate astea, gâsculițo? 
Singurul lucru pe care-l ştiu precis e că acum patruzeci de 
minute trebuia să mă aflu în fața teatrului şi că acum 
treizeci şi cinci de minute în fața aceluiaşi teatru două 
farfurioare de porțelan japonez au privit la ceasul poştei, 
apoi au clipit nedumerite, pentru întâia oară revoltate, pe 
urmă doi pantofi de sport au purtat spre o direcţie 
necunoscută cele mai frumoase picioruşe din lume. Şi mai 
ştiu precis că, imediat după lacrimogena ceremonie a 
întâmpinării şi conducerii la reşedinţă a înaltului oaspe, 
cetățeanul Andrei va zgâria ca un cățeluş la uşa unei şi mai 
înalte personalități, în speranţa de a căpăta cel mai regesc 
dar, numit iertare. lată ce ştiu eu, drăguță tanti. 

Şi ceea ce mă interesa acum trei minute, adică dacă va 
cobori din tren un babalâc obez, susținut de doi lachei în 
livrele, sau o epavă foarte slabă, proptită de propria 
umbrelă, nu mai are nicio importanţă. 

— Mami a spus, Mimi coboară vocea până la nivelul cu 
care se fac cele mai confidenţiale comunicări, mami a spus 
că îl invităm neapărat şi la noi. Ai să vii şi tu? 


Cât de mult încheagă o mare familie întoarcerea unui fiu 
rătăcitor! 

— Păi, se poate să nu vin şi eu? Tocmai eu se poate să 
nu vin? Mimi, eşti fantastică!... 

Pare dezolată. 

— Uite-aşa vorbesc toți cu mine. Nu mă ia nimeni în 
serios. Norocul meu că nici eu nu vă iau în seamă! 

Şi o porneşte în lungul peronului. 

Aura, renunţ la familie pentru tine, vezi? 

Tanti Lena se smulge din mijlocul tribului ca o stâncă 
din corpul unui munte: 

— Sunt prea sensibilă, vai, sunt prea impresionabilă ca 
să pot rezista la asemenea încercări! Mă tem că am să 
plâng... 

Tigrul, cu tactul său obişnuit, nici nu încearcă să se 
amestece în viața privată a unei femei. Ceilalți bărbați 
scrutează depărtările în lungul liniilor. 

Tanti Lena pierde brusc din sensibilitate şi revine în 
mijlocul tribului, de parcă nici n-ar fi încercat să-l trădeze. 

În care clipă, acolo unde paralelele de oţel încep să se 
întâlnească, apare botul verde al locomotivei. 

În care clipă, din sala de aşteptare a gării se arată lumii 
trei aşchii din monolitul situat în fața presupusului loc de 
oprire a vagonului şapte, spre a demonstra oii pierdute că şi 
în lipsa ei viața şi-a urmat cursul. 

Vagonul şapte nu şi-ar fi putut calcula oprirea mai precis 
nici cu ajutorul unui ordinator. 

Însoţitorul coboară scara, de pe care scară sare aproape 
imediat un bărbat bine făcut, îmbrăcat într-un costum 
mototolit, cu o mică valiză în mână. 


Bărbatul face câţiva paşi pe peron şi se opreşte încurcat. 
Tribul ţine ochiul ţintă în hăul căscat de uşa vagonului 
şapte şi aşteaptă cu respiraţia tăiată. 

Valiza bărbatului cu alură sportivă nu pare să fie tocmai 
uşoară şi el o depune atent pe asfalt. 

Însoţitorul de vagon începe să măture leneş culoarul, şi 
tribul suceşte în ritmul măturatului un singur gât şi 
aținteşte un singur ochi. 

Bărbatul bine făcut se apropie de mine. 

Ne privim. 

Şi înţeleg. 

— Tu eşti Andrei? Bine te-am găsit, nepoate! 

Şi în clipa asta monolitul se desface, îl smulge cu tot cu 
mâna întinsă la jumătatea drumului spre mâna mea şi îl 
înghite. 

Mai era un om care înțelesese. 

Mama. 

Dar ea leşinase de la bun început în braţele Tigrului, 
care nu mai pricepea nimic... 


III 


Vârsta înaintată, precum şi alte circumstanţe de forță 
majoră nu produseseră în rândurile tribului pierderi prea 
însemnate, aşa că mica şi sucita noastră căsuță arăta cel 
puţin ca un stup de albine în preajma nunții reginei. Masa 
la care maică-mea trudise vreo trei zile în şir fusese luată cu 
asalt de o părticică foarte măruntă a clanului, restul 
membrilor puseseră stăpânire pe bucătărie şi dependinţe. 


Când intrai în odaia mea să-mi schimb pantalonii, asupra 
cărora maşina produsese o impresie de neşters, dădui peste 
cele trei pensionare ale sălii de aşteptare, care, la vederea 
mea, scoaseră nişte murmure atât de amenințătoare, încât 
fui nevoit să bat în retragere. 

Mimi trona în capul mesei, între unchiu-meu şi tata, fapt 
care-o făcuse pe maică-sa să spumege de indignare, adică 
de invidie, dacă e să zicem lucrurilor pe nume: 

— Am o fată tare prost-crescută! Leit  taică-su, 
Dumnezeu să-l ierte!... Stau oameni bătrâni în picioare şi 
ea... 

Cu gura plină, radioasă, Mimi îmi făcea semne disperate 
să trec lângă ea, că, adică, s-ar mai afla un loc şi pentru 
mine. 

Ar fi trebuit să păşesc prin farfurii, ca să-i fac pe plac. 

— Pe sub masă, Andrei, pe sub masă! strigă unchiul, 
lăsând să atârne în aer zecile de întrebări care-l împresurau 
din toate părțile. 

— Ce Ricky, Dino, ia mai lasă-mă în pace cu asemenea 
nume! Toate puşlamalele Parisului numai aşa îşi zic — 
Micky, Ricky, Vicky... Păi noi suntem neam de puşlamale, 
cocoană, hai? Eu am să-ți zic Andrei, e de-al nostru, nu?! 

Mama nu auzea nimic. 

Se topise într-un zâmbet fără margini, îi cerceta cu ochi 
împăienjeniți fiece trăsătură şi dădea din cap la orice vorbă 
a lui. 

Bun băiat, mama... 

— Conduci bine, Andrei, bravo. Măi Tudore, — adică tata 
- ai un băiat bun! 

Tigrul se mulțumi să mârâie sau să schimbe vorba. 


Invidia! 

Mama zbura ca un fluturaş. 

Din bucătărie în sufragerie şi invers, ca să schimbe 
farfuriile, ce luau un aspect feciorelnic cu o iuțeală 
ameţitoare; în baie, ca să-şi şteargă sudoarea, ce-i brobonea 
fruntea; pe verandă, ca să zâmbească unei încruntate părți 
a clanului, ce comenta, fireşte în mare contradictoriu, 
ultimele evenimente din casa unei vecine, care, — „nici nu vă 
puteți închipui cu ce se îndeletniceşte!...”. 

Tanti Lena ocupase un punct de mare însemnătate 
strategică în mijlocul coridorului, unde adusese din baie 
drept scaun coşul de rufe, îşi pusese pe genunchi mantoul 
de mânz - suport pentru farfuria cu o bună jumătate din 
tortul „Napoleon”, de care mama îşi amintise să-i fi plăcut în 
copilărie unchiului —, şi necheza vioi ori de câte ori îi părea 
ei să se fi spus o vorbă de spirit în sufragerie, adică în 
cabinetul tatei. 

— Vai, Dino, gângurea, ce tort minunat, dragă! Ai grijă să 
nu-mi verşi sosul ăla pe mantou... Să-mi dai neapărat 
reţeta!... 

Tigrul privea încruntat la farfuria neatinsă din fața lui şi 
de câte ori ridica ochii, ca să se convingă de prezența atâtor 
dragi meseni, umplea două pahare: pe al lui şi al oaspetelui. 

— Mă Alecule (unchiul adică), bine-ai venit şi hai noroc! 

Unchiul nu se lăsa rugat a doua oară şi dădea paharul 
de duşcă, de parcă anume asta-i meseria de căpetenie a 
capitaliştilor. 

— Bun vin, Tudore! Sunt şi pe acolo vinuri, şi ce vinuri, 
dar de ăsta n-am băut... 


Tribul scotea urlete de aprobare şi usca şi el paharele, ca 
să le umple iar fără întârziere. 

Tata îşi pironea ochii în farfurie şi tăcea. 

Trebuie să vă spun că nu-l prea recunoşteam. 

Adică de mâncat, nu-l ţin minte să fi mâncat vreodată, 
dar să tacă într-o companie?! 

Nici nu v-am spus: Tigrul e regizor la teatru, singurul om 
cu care nu prea stă de vorbă sunt eu, încolo — îi merge 
papagalul!... 

Avea el, probabil, motivele lui. Şi dacă nu mă-nşel, nu-i 
prea plăcea compania. 

Şi, la urma urmei, de ce i-ar fi plăcut? După cât ţin eu 
minte, n-am prea văzut multe din rubedeniile astea la noi în 
casă. Şi n-am prea auzit să fi murit cineva de dorul nostru... 

lar acum... 

Mare eveniment! Vine un babalâc... 

Adică nu, stai! Chestia cu numele mi-a plăcut. Chestia 
că n-a făcut praf cu tot felul de geamantane şi costume, că 
nu-şi dă aere — o notăm cu plus şi pe asta. 

Dar încolo? 

Încurcată afacere. 

Şi nici nu ştiu dacă face s-o descurc. 

Eu am problemele mele. 

Şi cea mai însemnată la ora asta... 

Exact: Aura! 

Mă strecor tiptil pe verandă. Apariţia mea dă naştere 
unei tăceri profunde, cosmice. Vecina „aia”, probabil, 
încetează să mai sughițe. Clanul mă priveşte neprietenos ca 
pe un intrus. Deschid uşa, ies în curte. Mă strigă cineva. 


E o mătuşă (ce altceva ar putea să-mi fie?), născută 
cândva în evul mediu. 

— Te duci acasă de-acuma? scârțâie. 

Cineva încearcă să-i şoptească adevărul, probabil, cum 
că aş fi de-al casei. 

— Da! ce să fac aici? îi răspund. 

— Şi eu o să mă duc acasă. 

— Hai! zic, şi o zbughesc spre poartă. 

Am fost isteț că n-am băut niciun strop de vin. Urc la 
volan şi demarez. 

Îmi deschide Aura. 

Stă în prag şi priveşte la stele. 

Are ea un fel al ei, neastronomic, de a privi aştrii cereşti, 
lucru ce nu poate să nu mă încânte pe mine, mare amator 
de autostrăzi real betonate. 

A, nici nu ştiţi: după şcoala medie, pe care, spre 
neprefăcuta mea mirare, am terminat-o binişor, tata a 
încercat să mă plaseze la Institutul de Arte. 

— Nu, am zis hotărât, şi a fost prima (şi ultima...) mea 
răscoală contra Tigrului. Doi artişti sub un singur acoperiş 
ar însemna o curată nebunie! 

Tigrul a râs (citeşte: a rânjit), a declarat că arta nici n-are 
ce pierde cu mine, dimpotrivă, şi mi-a dat bilet alb. Cum la 
medicină nu se cerea calcul integral sau diferenţial - am 
ales medicina. 

Dar mă abat. 

Şi exagerez... 

Aura stă în prag şi priveşte la stele. 


— Maimuţico, zic (îmi place s-o tachinez aşa), a venit un 
unchi de-al meu pierdut prin străini şi am uitat cu totul de 
întâlnire. 

Mă priveşte de parcă m-ar vedea prima oară. 

— A, atunci intră. Dar trebuia să mă previi. 

Fantastică ființă, nici nu-şi imaginează că aş putea s-o 
mint. Odată n-a vorbit cu mine trei zile, atunci când a aflat 
că Păduraru-regizorul şi Păduraru-studentul sunt tată şi 
fiu. 

— Ricky, eşti un monstru, mi-a declarat. Să nu-mi spui 
că regizorul, marele regizor Păduraru, e propriul tău tată! De 
ce nu m-ai prezentat, acolo, la teatru? Îți aminteşti ce mi-ai 
răspuns când te-am întrebat dacă-l cunoşti? - Vag! aşa ai 
zis. Şi apoi te-ai apucat să-mi vorbeşti despre Hlestakov al 
lui Vasile Toma. De parcă nu-s în stare să-mi dau singură 
seama de talentul băiatului... 

Stăteam cu nasul în pământ. 

— Ei bine, odată ce eşti asemenea monstru, am să te rog 
să nu mă mai deranjezi timp de trei zile. Am terminat vorba. 
Gata. 

Sentinţele ei sunt fără drept de apel. 

Trei zile încheiate a jucat rolul Sfinxului şi toate 
monologurile mele au rămas fără replică - pentru un fleac, 
iar acum - poftim. Încearcă de mai înţelege femeia şi logica 
ei! 

Intrăm în camera ei. 

— Aura, te rog să mă ierți. M-a luat Tigrul pe neaşteptate 
- la cuvântul „Tigrul” Aura se cutremură, nu-mi permite să 
vorbesc astfel despre părinţi, ciudat om! — şi tele..., era cât 
pe ce să-i spun că n-a răspuns la telefon, ar fi fost o 


greşeală, uitasem de toate când a venit vorba de volan! — 
Aura, te iubesc! 

— Şi din ce raion e unchiul? 

Păstrez o pauză. (Tigrul pretinde că cea mai straşnică 
născocire a teatrului modem sunt pauzele.) Mă străduiesc 
să dau glasului cel mai nevinovat ton. 

— De la Paris... 

— Săptămâna trecută a cântat în sala „Olympia” Maria 
Callas. Nu ştii, a ascultat-o? Se zice că a slăbit tare, dar 
vocea ei n-a pierdut nimic din volum. 

Ființa asta o să mă omoare. Se-nţelege, îngerul meu, a 
ascultat-o! Cum să n-o asculte! Toţi cârciumarii din Paris au 
un singur vis - să tragă mai repede obloanele şi să fugă la 
concertele sopranelor de coloratură. Nici nu-mi închipui un 
bețivan cu buzunarele doldora de franci să intre în 
restaurantul cuiva care n-a ascultat-o pe Maria Callas! 

— Nu... Nu cred. Moare după fanfare. Marşuri funebre, 
ştii... 

Din fericire, sticleţii ei se rezumă la muzică şi felul de a 
privi oamenii, încolo e cea mai dulce ființă din lume. 

— Să locuieşti la Paris şi să nu... În definitiv, treaba lui. 
Facem astronomie? 

Adică: ne plimbăm? 

Iau aerul cel mai solemn de care mă simt capabil! 

— Maşina ne aşteaptă la scară. 

— Ai şterpelit-o? 

— Hm... Da. Adică nu. Adică... habar n-am. Odată ce am 
fost cu ei la gară şi îndărăt... Hai, maimuțţoiule! 

Nu s-a plimbat niciodată în maşina noastră. Şi mai ales 
cu mine la volan! 


E plină de exclamaţii. Îi place. 

N-am prea condus noaptea, din fericire, oraşul nostru e 
ceva mai mic decât Parisul. 

— Unde mă duci, Ricky? 

— La şosea, domniţă! La urma urmei, ai noştri tot beau 
şi oaspeţii nu cred s-o întindă chiar atât de uşor pe la casele 
lor. 

Îmi place grozav să conduc. La nebunie. Dacă nu reuşesc 
să termin institutul, mă fac şofer la „Salvare”. 

Maşina zboară ca o rândunică. Şoseaua e absolut pustie. 
Numai susurul egal al cauciucurilor, numai vuietul subțire 
al vântului tăiat de parbriz şi respirația, natural ghicită, a 
neprețuitei mele pasagere... 

— E o pădure, Ricky? 

O mână de salcâmi prăfuiți. 

— Opreşte! 

Opresc. 

— Stinge motorul. 

Mă conformez. 

Aura deschide portiera. 

— Aura... 

— Taci. 

Tac. 

Trece o jumătate de noapte. 

— Auzi cum cântă greierii? 

Aud o maşină venind din spate. 

— Ricky? 

— Da, Aura... 

— Nimic, Ricky... 


Îmi ia mâna de pe umeri şi mi-o ţine într-a ei. Ochii 
fosforescenți i se întorc încet spre mine şi-mi taie respirația. 

— Ricky. M-ai întrebat de o sută de ori dacă te iubesc. 
Azi, în fața teatrului, voiam să te sărut... Şi tu n-ai venit. 

Mă aplec spre ea. 

Îmi pune degetul pe buze. 

Sunt în cea mai lirică dispoziţie. Îmi vine să urlu. 

— Dacă ar fi să ne căsătorim, Ricky, nu te-aş lăsa să stai 
la volan. Niciodată! 

Da, marile drame se nasc atunci când trebuie să împaci 
două pasiuni. Îmi face impresia că aud şi eu ceva greieri. 

— Aura... 

— Taci. Tu nu ştii să vorbeşti când luminează stelele. 
Sunt sigură că ai fi gata să operezi chiar şi într-o noapte ca 
asta. Îngrozitor!... 

— Bine, dar... 

— Taci. 

Tac. 

— De ce nu m-ai invitat la voi niciodată? 

— Eu? Nu te-am invitat?... 

— Ai un tată foarte simpatic. Şi foarte, foarte talentat! 
Ştii doar cât de mult îmi place teatrul. Mai ales comediile 
muzicale. Crezi că n-aş putea cânta un, să zicem, „Hello, 
Dolly”. 

De asta mă şi tem, Aura, dar cum să ţi-o spun? 

— Cum nu te-am invitat? Ei bine, uite: te invit oficial la 
noi pentru ziua de... a doua zi după fiziologie! Bine? Îşi 
retrage mâna dintr-a mea. 

— Acasă, Andrei. E târziu... 

... Mă întorc pe la două. 


Mimi doarme pe verandă într-un jilț de paie. 

Trec pe vârfuri. 

În sufragerie, la masă, tata şi unchiul discută ceva foarte 
aprins. Tanti Lena cântă o romanță de pe vremea lui 
Dimitrie Cantemir. 

Tigrul ridică ochii la mine şi... zâmbeşte: 

— Ai venit? umple paharele. Hai noroc, Alecule! 

Unchiul arată vârsta pe care-o are. 

— Tudore, bun vin. Să bem cu Andrei! Toarnă-i! 

— Mai târziu, Alecule. Pe urmă. Se-ntoarce spre mine: 
Tanti Lena te aşteaptă s-o duci acasă cu maşina. Nu eşti 
obosit, Andrei? 

Se-ntâmplă ceva pe lumea asta! 

Tanti Lena sare de la masă. 

— Vai, Ricky, fă binele ăsta pentru o bătrânică ca mine! 

O trezesc pe Mimi. Mă priveşte cu ochi somnoroşi, mă 
recunoaşte şi-mi face din deget: 

— Vezi ce rău eşti? 

Se repede pe neaşteptate şi-mi pune o ventuză pe obraz, 
chiar în clipa când iese din casă şi tanti Lena. 

Se uită la noi fără să ne vadă. Scutură din cap: 

— Nu sunt iubită în casa asta... Îşi duce mâinile la ochi. 
Hai, Ricky... Doamne, Doamne, ce le-am făcut?... 

La poartă mă opresc şi mă uit spre veranda luminată: 
tata şi unchiul stau în prag şi ne privesc în tăcere. 

Mimi mă apucă de-o ureche şi-mi şopteşte. 

— Mama e cam ţicnită de la o vreme... Poate-ai să rămâi 
la noi?... 


IV 


Au trecut optsprezece ore de când sunt student în anul 
patru şi peste câteva clipe începem. 

Da, optsprezece ore de când pot spune lucrul acesta cu 
absolută siguranță, cu mândrie şi, dacă vreţi, cu 
documentele la mână. 

Inteligența e un lucru pe care nu-l poţi ascunde cu una, 
cu două... Spre deosebire de lipsa de informaţii. Dar şi din 
asemenea situație te poate salva... Exact: inteligența! 

M-am postat, cu biletul în mână, chiar în fața lui. 

— Cunoaştem fiziologia, tinere? mi-a zâmbit, pentru că 
abia se întorsese din coridor, unde plătise din plin tribut 
necruțătoarei patimi a fumatului. 

Ştiam răspunsul la toate întrebările din bilet. M-am 
străduit să-l privesc drept în ochi. 

— Mult mai puţin decât dumneavoastră... Din păcate..., 
am luat o mutră spăsită. 

A râs. 

E un fiziolog cu renume. Are atâtea titluri, că mi-ar fi de 
ajuns unul singur ca să intru în enciclopedie. Are şi faima 
unui examinator foarte sever. 

Ştiu din experiența propriei familii (Tigrul e emerit!) că 
un epitet în fața meseriei pe care-o practici naşte dorința 
avidă de alte epitete, noi. 

Aşa-i firea omului, slabă. 

Vrea şi el să fie popular printre studenţi. Ne spune 
anecdote, face spirite. 

Fireşte - râdem. Un râs de politețe, spaimă şi 
nesiguranţă. 

Şi el înțelege... 


— Mult mai puţin decât mine, tinere, ştie oricine, chiar şi 
un ignorant! 

Am râs din suflet, aproape cu hohote. 

— Modestia m-a împiedicat să vă dau un alt răspuns... 

M-a privit atent, cum ai cerceta rezultatul unei analize de 
însemnătate majoră. 

— Spiritual!... Dar ştii... Eşti îndrăzneț, îmi place. 
Modestia n-are ce căuta în ştiinţă! În ştiinţă sunt modeşti 
numai oamenii cu idei modeste! 

Încălecase calul pe care i-l plasam! 

Scoase din buzunar pachetul şi începu să fărâme o 
țigară. 

— Cei cu idei originale, îndrăznețe, sunt îndrăznetți, sunt 
curajoşi, sunt obraznici, dacă vrei! 

Căută chibriturile, aprinse un băț şi... observă că îl 
ascultă cu multă atenție până şi cei trei asistenţi. Stinse 
chibritul şi zâmbi vinovat: 

— Da... Ştiinţa nu aşteaptă de la noi modestie... Dă-mi, 
te rog, biletul. 

Îl puse pe masă cu fața în jos. 

— Ştii? 

Mă obliga să renunţ la modestie. 

— Da. 

— Ăsta-i carnetul dumitale?... Păduraru Andrei... Îmi 
amintesc. Clasifică-mi, dacă eşti bun, hm... Clasifică-mi 
ganglionii vegetativi. 

Era unul dintre subiectele din bilet! 

O, oameni! 

Începui să vorbesc repede, cu intonațţii şi pauze. 


Mă întrerupe cu un gest. Văd mâna-i fină, cu degete 
lungi, de om al artelor, desenând un „5” mare, a cărui codiță 
cucerea şi o părticică din teritoriul rezervat „patrului” de la 
economia politică... 

Îmi întinse carnetul de note. 

— Hai să fumăm... 

„„„ Peste câteva clipe începem. 

De fapt, am şi început. 

Mingea se înălță odată cu fluierul ascuţit al arbitrului. 
Sar. Ating ceva şi nu înțeleg dacă e mingea sau mâna 
celuilalt pivot. 

De altfel, nici n-am sărit după minge: am sărit de 
bucurie că sunt student în anul patru, că Aura ştie lucrul 
acesta, că-l ştiu şi Tigrul, şi mama, şi unchiul, deşi pentru 
ultimul aş putea fi cu acelaşi succes şi în anul douăzeci şi 
cinci... 

leri-seară nu i-am găsit acasă când m-am întors de la 
facultate. De trei zile cutreieră oraşul în lung şi-n lat. 

Mai alaltăieri l-am auzit din odaia mea, unde stăteam 
închis cu fiziologia ca un biet Hyperion cu cea mai zvăpăiată 
Cătălină din lume, l-am auzit lăudând totul cu atâta 
entuziasm, de parcă n-a mai văzut în viața lui un târg: 

— Ce oraş s-a făcut, Dino!... Măi Tudore, ce oraş! Nu-l 
mai recunosc! Nici nu-mi închipuiam! Bulevarde, cartiere 
pitoreşti! Măi Tudore, n-am cuvinte! Bravo! 

Să scrie la gazeta de seară, că ăia atâta aşteaptă. 

Îmi închipui ce-o fi înţeles el din Paris... 

leri-seară nu erau acasă. 

Luai receptorul şi formai numărul Aurei: 

— Cântăreaţo! Voiam să-ţi comunic... 


— ...Că mâine, adică a doua zi după fiziologia pe care ai 
dat-o, sunt invitată la voi! Accept cu mărinimie. Uitasem!... 
Dumnezeule, uitasem! 

De obicei, pot analiza cele mai complicate situaţii destul 
de repede, acum nu-mi intrau în cap decât „sunt un idiot, 
sunt un cretin”... 

— Aura, ştii... 

Marasm. Încercam să trag de timp. O şi vedeam pe 
mama leşinând: „Bine, Ricky, se poate, de ce nu mi-ai spus- 
o la vreme! Cum s-o primim, vrei să mă fac de râs? Să mă 
pregătesc în două ceasuri?! 

— Aura, ştii... Unchiul ăsta ne-a încurcat toate planurile. 
Poimâine, Aurico!... 

Mâine, adică nu, azi o conving pe mama. Viitorul meu şi 
aşa mai departe, mă sinucid! Tigrul e, oricum, la teatru. Fac 
eu piața! 

— Aura, dragostea mea eternă, mâine ai mei pleacă într- 
o vizită obligatorie cu unchiul ăsta, ştii tu... De la Paris... 

Neconvingător. 

Simt receptorul răcindu-se: 

— Îmi pare rău, Andrei (Andrei! Stăm rău...). Poimâine 
nu sunt eu liberă. 

— Aura, nu te supăra, înțelege-mă! Caz de forță majoră! 
Nu te superi, nu? 

— Nu, de ce să mă supăr. 

Sunt un bătrân sclerozat. 

— Aura, eşti liberă poimâine, aşa-i? Ori îi conving eu pe 
ai mei să renunțe... Bine? 

— Bine. 


— Vezi? Am rezolvat totul! Apropo de mâine, n-ai uitat, 
am meci. Sper să te văd printre spectatori! Să ţii pumnii! 

— Noapte bună, Andrei. 

— Aura!... 

Bi-bi-bi... 

Nu, hotărât lucru, la douăzeci şi doi de ani scleroza 
trebuie pedepsită, nu tratată! 

Lăsai carnetul de note cu „cinciul” deschis pe masa 
Tigrului şi mă trântii în pat. 

Centrul universitarilor pare să aibă intenții dintre cele 
mai agresive. Sunt plin de vânătăi, şi arbitrii nu l-au 
penalizat decât o singură dată. Numai sub coşul nostru m-a 
trântit de două ori. Foarte abil. Are instrucție specială. 
Începe să mă scoată din pepeni! 

O pasă excelentă! Prind mingea pe picior. Drumul spre 
panou e liber. Acum un simplu „un-doi” şi pot număra două 
puncte. Dar în ultima clipă răsare el. Discret, modest, parcă 
stătea acolo de la facerea lumii... Bineînţeles, îl iau în piept 
şi... cad eu! Canalia, era pregătit! Arbitrul fluieră şi mă 
invită să ridic mâna: penalizează atacul. O ridic cu prea 
puţină plăcere, dar nu mă pot lua la trântă cu oficialul, deşi 
mai aş face-o... 

Urlă amândouă taberele ca nişte apucaţi. Nu-i dreptate 
pe lumea asta. Singura cale e să ţi-o faci singur. 

Îl prind sub coşul nostru. În salt. Ochesc plexul şi lovesc 
acum, sec, fățiş. 

Cade. 

Pentru câteva clipe tribunele încremenesc. Liniştea 
dinaintea taifunului. 

Şi — înalt, melodios, dramatic — glasul Aurei: 


— Ricky.! Eşti o bestie!... 

Abia apoi - fluierul arbitrului. 

Adică a venit. Cum n-am văzut-o până acum, jucăm doar 
de vreo zece minute! Şi țipătul acesta... Nu, e o lovitură 
nepermisă. Ca şi a mea. 

Arbitrul se îndreaptă spre mine. M-am curățat, miroase 
mai rău decât a simplă penalizare. Nu înţeleg nimic din ce- 
mi spune. Urlete de junglă. Zboară pe teren un măr. Asta-i 
salvarea! Arbitrul îl ridică şi se îndreaptă spre masa 
oficialilor. Nicio salvare... Acuşi... 

Revine: 

— Numărul paisprezece, trebuie să te rog să ridici mâna? 

Am scăpat, ufff! 

Antrenorul nostru cere o pauză. 

— Andrei, trebuie să câştisăm meciul ăsta. E singura 
noastră şansă. Ai trei penalizări şi, te rog, fără bătaie, nu 
eşti la box! Te rog. 

Am pierdut cupa acum cinci ani. Cu toate că am fost 
întotdeauna mai buni. Dacă ar avea şi ăia de la Universitate 
programa noastră! Parcă ei ştiu ce-i aia învățătură?... 

Suporterii lor nu-şi pot reveni. N-am auzit aşa sălbatici. 
Sunt în stare să mă pândească după meci şi să-mi „facă 
morală”... Trebuie să fiu atent. 

De fapt, am răspuns unui asistent. Am pândit momentul 
când el a ieşit să fumeze şi m-am prezentat. Aşa fac toți... 
Am luat un „patru”... 

Dar sunt student în anul patru. 

Şi conducem - mai sunt două minute - conducem cu 
şaizeci şi patru la cincizeci şi unu... Aura mă aşteaptă în 
fața ieşirii de la duşuri. 


— Maimuţo, ai un claxon grozav! Dar n-ar trebui să-l 
foloseşti în locuri publice... 

Mă striveşte cu o privire rece şi hotărâtă: 

— Bancurile tale proaste nu mă interesează. Îmi pare rău 
că n-am observat mai înainte ce brută eşti. 

Se întoarce pe călcâie ca o baletistă. Îmi aruncă peste 
umăr, sec: 

— Te poți odihni trei zile, te rog să nu mă deranjezi. 

Pleacă. 

Ştiu că nu ajută la nimic, totuşi, ar trebui să fug după 
ea, să fug şi să mă milogesc puţin. 

Aşa, de formă... 

Dar o văd pe mama. E cu unchiul. 

Grozavă surpriză, ia te uită!... 

Las baltă milogeala — pierdere de timp. 

— Bravo, Andrei! Numai că ştii... 

Bănuiesc. 

— Ştii... Şi în sport e nevoie de mâini curățele... 

Mă menajează. Ce gest mişcător! Hai, zi-i direct, nene, 
dacă îți dă adversarul o palmă, tu întoarce şi celălalt obraz! 
Zi-i! O să plâng de ruşine. Îmi închipui cum te speli pe 
mâini, evlavios, înainte de a turna apă în vin acolo, în 
crâşma ta dintr-o mahala a Parisului... 

— Trebuia să-i spun mersi, nu? 

Râde. 

— Adică îți pare şi ție rău! Asta-i bine! 

Al dracului moşul: aici a nimerit-o. Sigur că-mi pare rău, 
dar ce mai pot face? Faptul s-a consumat şi, la urma urmei, 
învingătorii au dreptate. Eu cel puţin l-am pocnit deschis. 


— Ricky - mama a rămas cu acelaşi zâmbet pe buze ca 
în ziua sosirii lui —, cred că mergi cu noi?... 

Era vorba să umplem cupa cu câte o bere pentru fiecare 
membru al echipei. Mai ales că ne-a strâns laba şi rectorul... 

— Lasă-l, Dino, ori crezi că o cupă se câştigă în fiecare 
zi? 

Al dracului unchiul! 

Băieții mă aşteaptă mai la o parte. Ne privesc curioşi, m- 
am scăpat cu vorba că am oaspeţi din străinătate. 

— Mulţumesc, nene Alecu, peste o jumătate de oră sunt 
al vostru. Ce direcţie luaţi? 

Berea e caldă, băieţii zâmbitori, dar fierți, singurul care 
nu-şi poate găsi locul e antrenorul. Ne bate pe umăr pentru 
a zecea oară, dă ochii peste cap, îşi comandă un rachiu, pe 
care din neobişnuință încearcă să-l bea cu sorbituri mici, îl 
toarnă în vazonul unui ficus şi iar ne tipăreşte pe omoplați. 

— Măi băieți, măi!... 

Singurul care protestează când plec tot el e. 

— Măi Andrei, măi... Optsprezece puncte! Şi să te duci?... 

Îi ajung aproape de casă. 

— N-ai băut prea mult, Ricky? mama are motivele ei să 
nu prea țină la băutură şi băutori. 

— Ştii despre ce vorbeam? unchiul îmi pune mâna pe 
ceafă. 

— Îmi aminteam că acum vreo şaizeci de ani jucam ţurca 
pe locul unde-aţi avut azi meciul. Era un maidan păcătos, şi 
acum - poftim: campus universitar! Bravo! 

Încă două-trei observaţii din astea şi încep să mă 
mândresc şi eu că nu locuiesc la Paris! 

— Ţi-a plăcut jocul, nene Alecu? 


— Cum să-ți spun, băiatule... 

Ah, da! Acugşi începe să-mi zică de mâini curate şi alte 
cele... 

— Ce înseamnă să-mi placă sau nu... Pentru mine 
sportul... 

— Vai, Ricky! Tu nu ştii? Alecu a fost pe vremuri cel mai 
tare la... Alecule, cum se numea sportul tău? 

— Greco-romane. Sau lupte clasice, cum li se zice azi. Şi, 
din păcate, n-am fost chiar cel mai tare. Aşa... 

Asta-i bună, ca să vezi! Acum înțeleg eu de unde alura 
asta băiețească la vârsta lui Matusalem. Mugşchii sunt de 
mare folos la o cârciumă - poţi da singur afară clienții 
buclucaşi. 

— Sportul, măi băiețel, e ceva, chiar şi baschetul!... 
Prinde bine în viață, şi încă ce mai prinde! 

Tigrul stă în verandă cu o mutră de înmormântare şi 
fumează ca un turc. Se vede treaba că iar i s-o fi interzis 
vreun spectacol — a mai pățit-o şi anul trecut. Se uită la noi 
cu nişte ochi de parcă am fi din comisia de repertorii: 

— Andrei, treci la tine în cameră şi linişteşte-o pe Mimi. 
Maică-sa s-a îmbolnăvit grav... 

Mama se prinde cu mâna de inimă şi se lasă moale pe- 
un scaun. 

— Ce s-a întâmplat, Tudore? 

Tata mă împinge uşurel de spate: 

— Andrei, te rog... 

Mă opresc în coridor ca să-mi pregătesc cuvântarea: 
„Aşa-i viața, fetițo... Fii tare, eşti o fiică iubitoare, înțeleg, 
dar...” 


Mimi stă pe patul meu şi răsfoieşte cu vădită curiozitate 
atlasul de anatomie. 

— O, Andrei, bine c-ai venit odată! Şi trebuie să studiați 
chiar toată străşnicia asta? întoarce spre mine atlasul cu 
planşa nr. 18 — „Organele genitale”... 

Cred că e într-o stare de şoc. 

— Mimi, îmi pare foarte rău, trebuie să te ţii tare... 

Se uită la mine ca la un om picat din lună. 

— Mama? Ştiam că aşa o să se termine... Ştiam... De 
vreo trei luni mă tot uit la ea. Numai că azi-dimineaţă... 

— Inima? 

Face un gest destul de elocvent: 

— Ia-o mai sus! M-am dus la ea s-o întreb nu mai ştiu 
ce, şi unde se repede odată: „Eu nu sunt vinovată, am făcut- 
o dintr-o prostie... Îi zic: „Ştiu că n-ai făcut-o dintr-o 
prostie!” Numai că ea mă prinde de mână, începe să mi-o 
sărute şi-mi repetă încontinuu că, adicătelea, ar fi cazul s-o 
iert, pentru că tot ce-a făcut a făcut numai şi numai din 
cauză că era alintată. Şi-mi zice Maria... Cine-o fi şi Maria 
asta?... Într-un cuvânt, când am devenit Maria, iar doctorul 
de la „Salvare” a încercat zadarnic să-i administreze un 
calmant - ne-am văzut nevoiți să apelăm la alte servicii. A 
venit un psihiatru cu o mutră răvăşită şi doi vlăjgani, 
semănând a boxeri, cu care a plecat aproape fericită. 

Sărmana pupăză bătrână, cine ştie ce taine o mai fi 
ascunzând şi ea în capul ei cu păr bine vopsit... 

Mimi păstrează un moment de tăcere. 

Aşa e, de obicei, în preajma marilor inundații. 

Caut cuvinte noi. Nu le găsesc. Mimi ridică doi ochi 
complet uscați. 


— Andrei, adu-mi, te rog, geanta de pe verandă. 

Încă din coridor, aud vocea groasă a unchiului: 

— Nu, Dino, eu am uitat tot. Ar fi caraghios... 

La intrarea mea se lăsă o tăcere speriată, întrebătoare. 

— Ce face Mimi? Plânge? 

— S-a mai liniştit? 

lau geanta şi mă întorc. 

— Andrei dragă, nenea Tudor zice să rămân la voi. Tu ce 
zici? 

Tac. 

Asta-mi mai lipsea. 

Cine naiba l-a mai adus şi pe unchiu-meu ăsta? Dacă nu 
venea el, nu mi-aş fi cunoscut neamurile încă o mie de ani! 

— Păi, dacă a zis Tigrul... 

În fond, nu sunt un om fără suflet. Atâta doar că-mi 
place din când în când s-o fac pe nebunul. 


V 


Sunt un om foarte nefericit. 

Nu pentru că am dormit pe verandă, Doamne fereşte! E 
începutul lui iulie şi pe vremea asta îmi mut singur culcuşul 
aici — e mai puțină nădugşeală, ba chiar şi mai comod: nu te 
controlează nimeni cu ceasul în mână! (Tigrul: „Nu ţi se pare 
că vii la ore prea mici? Vezi...” Mama: „Vai, Ricky, dacă te 
dezbracă cineva? Sau dacă te bate?!! De ce mă faci să 
tremur toată noaptea?...”) 

Nici pentru că am casa plină de oaspeți - poftiți şi mai 
puţin poftiți-, la unsprezece, când am plecat, Mimi mai 


dormea, se vede că-i o probă de somnoroasă clasa-ntâi, 
nenea Alecu a şters-o de data asta singur, cu noaptea-n 
cap, ca să se mire de cine ştie ce nou maidan al copilăriei 
lui, îmbrăcat în beton şi piatră până la asfixie de către 
harnicii săi urmaşi... 

Ci pentru că... 

În sfârşit. 

Pe la vreo nouă ridic receptorul şi-i formez numărul. 

Îi recunosc vocea, un pic miorlăită, se vede că mai 
dormea. 

— Maimuţoiule, zic, a răsărit soarele, e pe punctul să 
apună! 

Tăcere, ca într-o şcoală primară, de vacanţă!... 

— Aveam câteva mici idei pentru ziua prezentă!... 

Aud bâzâitul sârmelor pe care gânguresc, probabil, 
porumbei. 

— Aura! Am cheia de la maşină, ba chiar... 

Depune receptorul atent, de parcă ar fi fost făcut din 
cristal. 

E încăpățânată ca un catâr spaniol! Treaba ei, totuna 
aveam de gând să mai dorm un pic. 

La nouă şi douăzeci pune receptorul în furcă după prima 
frază. 

La nouă şi treizeci şi cinci nu mai zice nici măcar „alo”. 

Peste cinci minute nu mai răspunde. 

Oribilă ființă! 

Aţi putea crede că sunt într-adevăr îndrăgostit. 

Pe dracu”! 


E un joc al nostru, la care cred că am să renunţ foarte 
repede - nu se poate să joci la infinit, când partenerul nu 
respectă regulile... Mofturi de mâţă alintată!... 

La unsprezece şi zece mă opresc în fața casei lor. Am 
venit pe jos... Eram pe punctul să deschid portiera maşinii, 
când m-a bătut pe umăr Tigrul: 

— Mă tem să nu-ţi intre în obicei... Şi-apoi eu am nevoie 
de antilopă... 

Nu l-am auzit niciodată să pronunțe un „eu” 
neaccentuat. 

Dar să speli o oră întreagă la rabla asta şi să rămâi cu 
buzele umflate! 

Locuieşte la bloc, etajul doi. Fereastra ei dă chiar în 
stradă. 

Arunc o pietricică în geam şi mă ascund după un copac. 

Apare. E într-un capot albastru şi are capul înfăşurat cu 
un ştergar. Cercetează sticla cu multă atenție şi rămâne cu 
mâinile rezemate în pervaz. 

Un minut, două minute... 

Apoi deschide larg fereastra şi respiră adânc aburii de 
benzină din stradă. 

Apar, foarte dezinvolt, de după copacul meu. 

— Ei, zic, madona cu urzici! Tigrul mi-a răpit maşina, 
dar aş putea să te duc la ştrand în brațe! 

Priveşte peste capul meu, spre infinitul opărit al cerului, 
îşi potriveşte ştergarul în oglinda geamului şi dispare cu 
măreție. 

Arunc o pietricică în cameră. 

Niciun efect. 


Arunc o piatră destul de masivă. Un zgomot vesel de 
sticluțe şi tinichele mă face să bănuiesc că am nimerit în 
noptieră. 

Aştept. 

— Andrei dragă! Tu eşti? Bună ziua! 

Maică-sa!... 

Nu există un neam mai al dracului ca femeile. 

— Aurica m-a rugat să-ți spun că te aşteaptă poimâine! 

Şi-mi zâmbeşte. 

Sper că am o mutră cât se poate de imbecilă. 

— Da, desigur... La revedere... 

Cred că-i povesteşte totul maică-sii. Bună pereche! Şi la 
ce naiba îmi trebuia s-o văd azi? Mare zănatic mai sunt! 
Romeo! Nu poate suporta nici măcar o clipă fără neprețuita 
lui Julietă! Şi doamna Capuleti, în loc să-mi toarne o 
căldare de apă peste capul ăsta idiot... 

Nu, trebuie să termin odată comedia asta! 

Maria Callas! Frumoasa mea lady! 

Marea actriță neînțeleasă!... 

M-am săturat de ea şi de capriciile ei ca de mere 
pădureţe. 

Pe Bulevardul Tinereţii dau nas în nas cu unchiu-meu. 

Adică nu chiar nas în nas. Stătea în fața unei vitrine de 
la „Lumea Copiilor”. Aş fi putut să trec pe lângă dânsul fără 
să mă vadă, dar m-a oprit ceva. Ceva ciudat de tot, 
caraghios. Privea cu atâta admiraţie un ursuleț de pluş, 
avea în ochi atâta neprefăcută, copilărească curiozitate, 
încât am rămas câteva clipe în spatele lui, ca să-l observ 
mai bine. 


A simţit, probabil, că e fixat, s-a întors, m-a văzut şi s-a 
topit într-un surâs care i-a întins două evantaie de 
zbârcituri în coada ochilor. 

— Măi Andrei, măi! Mor după jucării! Dac-ar fi după 
mine, le-aş cumpăra cu brațul şi le-aş duce... Numai că vezi 
tu, nu prea am cui să le duc. Tu eşti băiat mare... 

Voiam să-i fac un banc grozav, dar l-am înghițit. 

— Nu te-ai săturat încă de târgul nostru, nene Alecu? 

— Cum să mă satur? 

— Cum... În comparaţie cu Parisul... 

M-a prins de umeri: 

— Încotro ţineai calea? 

— Aşa, nicăieri precis... 

— Nu vrei să te plimbi o țâră cu un bătrân? Nici n-am 
prea stat de vorbă amândoi... 

Aveam perspective largi. Poate să-l invit la ştrand, în 
locul Aurei?... 

— De ce nu, i-am răspuns. 

— Atunci ştii ce? Hai cu mine. 

M-a prins de-un cot, obiceiul Tigrului, dar de pe vremea 
când eram puştan, şi am pornit-o la deal. 

— Ia să-mi zici mie: ai o fată? 

— Fuge după mine jumătate de republică... 

— Dar aşa, o fată, ştii tu?... Mandolină pe sub geamuri... 

— Să admitem. 

— Bun! Şi când te gândeşti la ea ori când vă întâlniți, 
cum zici: „În comparaţie cu Brigitte Bardot...” Aşa-i? 

Auzi, Aura? Hai să ne împăcăm. Nu mai sunt eu chiar 
aşa de... 


— Vrei să zici de Paris şi de târgul nostru, unchiule? Nu 
se prinde, e cu totul altceva. 

— Ba nu, o să existe totdeauna o BB pentru ochi şi o... 
cum ziceai că-i zice? 

— Aura..., m-a prins ca pe-un copil! 

— Şi o Aură pentru inimă şi gânduri. Un Paris pentru 
ochi, iar târgul ăsta, cum îi zici tu, pentru toată viața... 

Sentimentali mai sunt şi cârciumarii! 

— Vreau să te duc într-un loc, mergem? 

Am luat-o prin parc. 

— Şi totuşi, unchiule? 

S-a oprit la un colț şi a privit nedumerit în jurul lui. 

— Nu mai este? 

— Ce? 

— Era aici o sală... 

O mai prinsesem. 

— A, Filarmonica! E asta, s-a reconstruit. 

Am înconjurat-o de vreo câteva ori. l-a pipăit zidurile. 

Ne-am aşezat pe-o bancă, la intrare. 

— Frumos. Foarte frumos! Şi înăuntru? 

— Normal. Vreo mie şi ceva de locuri. 

— Bravo! 

Era trecut de amiază şi ardea o mamă de soare! Aş fi 
putut să mă duc la ştrand şi fără domnişoara mofturoasă. 

— Era o hardughie mare de lemn, „lizion”! Dar ce oameni 
a văzut! Zaikin... 

— L-ai cunoscut, unchiule? 

— Da. Mi-a dat şi câteva lecţii... Dacă n-ar fi fost el... 

Era prin treizeci şi trei, măi băiețel. Ţi-o fi spus maică-ta, 
lucram ca mecanic, era pe-aici un atelier, automobile, 


motociclete... Mă preocupau mai ales motoarele şi luptele. În 
categoria mea eram un fel de şef, campionul oraşului... Şi 
vine în treizeci şi trei, cum ziceam, un neamț - Leopold 
Erath —, luptător cu titluri mâna-ntâi. Ai auzit, probabil, 
fierbea lumea pe-atunci, venise la putere căprarul cela al 
lor. Sala era împărțită în două tabere: unii îl huiduiau, alții 
îi făceau o primire turbată. Trebuia să avem două întâlniri. 
La greutate îl întreceam cu două kilograme, în normă, încolo 
nu arăta cine ştie ce. Altceva nu mă interesa. Eram destul 
de sigur pe mine. 

Face o pauză. Se pregăteşte, probabil, să iasă pe saltea. 
Al dracului moşul! Luptător de greco-romane! Mă uit la 
ceafa lui: voinică, dar plină de creții mărunți ai vârstei... 

În prima seară m-a pus tuş în minutul trei... 

Oftează. ÎI înțeleg. Idolul galeriei pleacă cu coada între 
picioare, într-o tăcere mormântală... N-am înțeles nimic. 
Pluteam ca într-un fum. Ştiu doar că eram plin de-o 
unsoare puturoasă, pe care cu mare greu am reuşit s-o spăl. 
Am ieşit pe uşa din dos şi am ţinut-o într-o fugă până acasă. 
Atâta ştiam: mai mult nu urc pe saltea. Gata. Toate aerele 
mele provinciale erau bune de maidan şi nu pentru... Era 
prima mea întâlnire internațională şi prima mare ruşine... Şi 
aveam treizeci şi doi de ani... Voiam să mă culc, să mă uit în 
somn, când intră pe uşă doi vlăjgani: unul era Zaikin, 
celălalt - un tovarăş de-al meu de la atelier, lăcătuş. Oprea. 
Nu-i puteam privi în ochi. Am tăcut cu toţii vreo câteva 
minute. Zaikin a început primul: „Vrei să te laşi de lupte, 
aşa-i?”. Era gândul meu. „Bine, a zis, lasă-te. Dar mai întâi 
vreau să afli ce-a declarat neamţțul ziariştilor. Te 
interesează?” Nu mă interesa decât propria ruşine. „Şi cu 


toate acestea, uite ce-a spus: „Rasa noastră nu poate fi 
biruită”. Ai înțeles? Rasa lor!”. Biruitorii pot spune orice. 
„Da? S-a minunat Zaikin. Bine. Ai încercat să-l prinzi de 
brațe. Şi n-ai reuşit. De la bun început. Aşa-i?” Mi-a lunecat 
ca un țipar, era foarte atent. „Păi cum să nu lunece ca un 
tipar, dacă era uns cu uleiuri speciale, interzise? Managerul 
tău a şi depus un protest. A fost respins. Vrei dreptate de la 
ăia?” Imposibil! „Imposibil! întreabă-mă pe mine, măi țică, 
că-i ştiu eu pe ăştia! Uite ce-ai să faci mâine...” 

lar lasă o pauză. Zâmbeşte: aude, probabil, urletele de 
îmbărbătare ale galeriei ori poate vede, aievea, mustăţile 
agresive ale roşcatului de rasă superioară, uns cu uleiuri 
interzise. 

— În minutul doi îl puneam pe omoplaţi. Arbitrul nu mi- 
a recunoscut victoria. Ar fi trebuit să auzi ce se făcea în 
sală. M-am ridicat şi am luat-o de la început. Nu-mi mai 
tremurau picioarele. Aveam în fața mea un tip jalnic, citeam 
în ochii lui că-i gata să mă apuce cu dinţii, numai că nu mă 
putea ajunge. Din prima clipă mă lăsasem prins în poziţii 
nepericuloase şi acum nu eram mai puţin unsuros!... În 
minutul opt îl aveam imobilizat într-un dublu Nelson. Pe 
cinstea mea îți spun, când i-am întors omoplaţii pe saltea, l- 
am auzit oftând uşurat... Şi nu trei secunde -— vreo treizeci l- 
am păstrat aşa, până s-au milostivit arbitrii şi m-au declarat 
învingător... Măi băieţele, să fi văzut ce bătaie era în sală! 
Dacă nu se amesteca poliția, nu mai rămânea întreg nici 
unsurosul! Uite cum l-am cunoscut pe Zaikin şi cum m-am 
împrietenit cu Oprea... Că dacă nu erau ei... 

În faţa Filarmonicii - un panou uriaş cu zeci de afişe: 
„Astă-seară - Ansamblul de estradă din Odesa”. 


Să sperăm că o să se termine fără bătaie... 

Îl las pe unchiul pe bancă, cu bătăioasele lui amintiri, şi 
mă reped până la un telefon. 

Răspunde Ea. 

— Piţigoiule, zic, să nu-mi arunci receptorul în nas, te 
rog. Ceva extrem de important. Aura, te iubesc tare şi nu 
mai ridic niciodată mâna asupra aproapelui meu! Vino la 
noi, Aura! 

Aştept. Nu lasă receptorul. 'Tace. 

— Aura, m-ai auzit? 

Tace. 

— Aura! urlu. 

Un țăcănit sec îmi dă de înțeles că predica mea a avut loc 
în pustiu. 

Hai! să n-o mai fac pe grozavul: sunt totuşi un om 
nefericit... 


VI 


Mimi stă întinsă în hamac, într-un costum de baie. 
Soarele s-a mutat de mult după casă; o încălzeşte, probabil, 
cartea pe care-o ține rezemată de sânii proeminenţi - aha, 
tot atlasul meu de anatomie! E adâncită în lectură sau poate 
doarme, pentru că ne aude abia când suntem în mijlocul 
curții. 

Sare cu suficientă uşurinţă pentru tonajul ei şi se repede 
la noi cu gura până la urechi, de parcă nici n-ar fi putut fi 
ceva mai firesc pe lumea asta decât să te plimbi într-o curte 
străină, acoperit doar cu un jalnic bikini. 


— Fraților, dar mult vă mai lăsați aşteptaţi! 

Şi, fără să ne mai dea vreun răgaz, ne prinde pe amândoi 
şi ne sărută, cum ţi-ai întâmpina nişte prieteni dragi, veniți 
dintr-o misiune secretă şi periculoasă... 

Unchiul întinde gâtul de câteva ori de parcă l-ar strânge 
ştaiful. Tuşeşte. 

— Măi Mimişor, da pupăcioasă mai eşti! 

Nu-l simt să fi rămas prea încântat de entuziasmul 
aruncătoarei de disc. Intră în casă. 

— Ascultă, neprețuita mea tanti, ce te repezi aşa la 
oameni bătrâni? Vrei să-i provoci un infarct? Vrei 
complicații diplomatice? 

Râde. Copil al naturii: mâncare, somn, joacă... 

— Unde-s ai noştri? 

Încearcă zadarnic să-şi încrețească fruntea. 

— S-au dus la casa de... La mama, la spital. 

— Şi tu? De ce nu eşti cu ei? 

Ridică din umeri: 

— Mare bucurie... 

S-a supărat. 

Se întoarce şi se îndreaptă spre hamac. 

După trei paşi îi trece. 

— Andrei, leagănul ăsta ne ţine pe amândoi?... Hai să-n- 
cercăm!... 

Unchiul doarme dus. 

ÎI strig încet — niciun răsunet. 

Ai dracului şi sportivii ăştia, chiar şi la bătrânețe, cum 
ştiu să-şi comande nervii! Dacă nu-i un bluff chestia cu 
Zaikin, mai ştii la ce te poți aştepta? Francezii sunt plini de 
spirit, deşi n-am prea observat-o încă! Ar trebui să-l duc la 


secția noastră de lupte - stăm bine, avem doi şi în 
selecționata republicii! 

Trec în camera mea: hainele lui Mimi — pe toate scaunele. 
Bună podoabă! Dacă n-ar fi în situația asta... 

M-au copleşit al dracului căldura şi încordarea din 
ultimele zile. N-am obiceiul să dorm după-masă (aoleu, nici 
n-am mâncat azi!), dar simt că e cazul să mă întind un pic şi 
eu. 

Mă prăbuşesc. 

Deschid ochii şi mă aflu în amfiteatrul sălii „Expres”. (O 
mai țin minte, aveam vreo zece ani şi m-am dus cu mama la 
un spectacol de păpuşi.) Stau sus, la galerie, singur-singurel 
în toată lemnăria aceea vopsită într-un verde spălăcit. 

Scena e goală. Adică nu, stă în centru un ring de box, 
luminat de sus, dar niciun om, nicio ființă măcar. 

Mă tem. Simt nevoia să strig, cât mai tare, să chem în 
ajutor pe cineva, să mă ridic de pe banchetă şi să fug, dar 
am picioarele de lut şi gâtlejul refuză să scoată cel mai 
neînsemnat sunet. 

Sunt condamnat la ceva, nu ştiu la ce, nu ştiu de ce şi 
nu pot accepta sentința. Nu vreau. 

Şi de ce nu mi se dă posibilitatea să mă apăr? 

Apare cineva din culise. E într-un halat de mătase, 
negru, căptuşit cu alb. Şi poartă slugă. Nu-i văd fața. Ridică 
uşor, de parcă ar culege de pe jos o aţă, corzile ringului şi se 
opreşte la mijlocul podiumului. Aruncă de pe umeri halatul 
şi rămâne într-un bikini roz... Mi se înclină. Apoi începe să 
râdă şi-mi face semn cu mâna: poartă mănuşi de box, din 
care, nu ştiu de ce, i se văd unghiile lungi ca nişte gheare, 
date cu lac roşu aprins. „Mimi”, strig cât mă ţin bojocii, dar 


nu mă aude. Nu mă aud nici eu. Lasă mâinile în jos şi nu 
mai râde. E concentrată, deşi nu-şi poate încreţi fruntea. 

Privesc instinctiv în cealaltă parte a scenei şi o văd pe 
Aura. E într-un halat alb, cu o boneţică şi are un microfon 
în mână. 

Habar n-am ce se petrece. Nu înțeleg nimic. 

Uite-o, păşeşte pe vârfuri, ca o baletistă, se uită la mine, 
dar nu la mine - la tavanul de lemn afumat şi, de fapt, nu 
mai e nici tavan, e noapte şi cerul negru-i plin de stele. Se 
opreşte la corzile ringului, se înalță brusc, pluteşte în aer şi 
coboară încet pe pânza sură şi aspră a podiumului. 

Câteva clipe stau nemişcate amândouă, apoi, cu un gest 
grav, Aura aruncă peste corzile ringului firul mlădios şi 
interminabil al microfonului şi începe să cânte, mai întâi 
țeapănă, apoi cu tot mai multe şi mai multe elocvente 
gesturi însoțitoare „Hello, Dolly!”. Ciudat însă: nici melodia, 
nici cuvintele nu ajung până la amfiteatrul meu, deşi nu mă 
îndoiesc nicio clipă că e anume acesta cântecul, ba chiar 
vibrează în mine melodia lui Armstrong în persoană. Mimi 
rezistă calm până la jumătatea primei reprize, apoi cade 
brusc şi costumul ei de baie dispare. Uite-o, stă goală pe 
podeaua ringului, cu ochii larg deschişi. Aura întinde 
mâinile în lături şi iar începe să zboare, dar nu se mai poate 
opri, urcă vertiginos spre tavan, adică nu spre tavan, nu mai 
există tavanul, se transformă treptat într-un punct alb şi 
abia atunci îmi dau seama, aud că erau cu totul altele 
cuvintele, că mă priveau direct şi nemijlocit şi că mai sună 
încă, deşi ca un strigăt de ajutor şi nu ca un simplu şi 
prietenesc salut: „Hello, Ricky...”, şi ecoul, repetându-le 


înfundat din mobilierul jerpelit şi demodat al sălii: „Hello!... 
Ricky!”. 

„Aura!”- vreau s-o îmbrățişez, sunt ud de sudoare, dar 
nu pot scoate decât un sunet nearticulat, departe de a 
însemna numele ei... 

— Ricky! Ce-i asta, Ricky?... 

Mama mă priveşte cu ochi speriați şi severi. 

— Ce înseamnă asta, Ricky? Unde-i Mimi? 

Arată cu un gest de procuror la rochia lui Mimi, aruncată 
pe scaun. 

Stupid vis! 

— Unde-i Mimi? Ce se petrece aici? 

— A, Mimi! Afară, în hamac. Face plajă. Era pe acolo... 
Mama se aşază pe colțul patului şi mă priveşte fericită, de 
parcă m-ar fi scos acu o clipă, nevătămat, de sub roțile 
tramvaiului. 

— Unde-i Tigrul? o întreb. 

Îmi zâmbeşte complice. 

De fapt, ea este autoarea titlului. Când eram mic, se zice 
că aveam obiceiul să urlu la mai toate ocaziile şi, când 
timpanele nu-i mai puteau rezista, mă ameninţa cu felina în 
cauză -— era singurul mijloc să mă dea la brazdă. Şi cum la 
asemenea măsuri extraordinare se mai deschidea şi uşa de 
la camera viitorului artist emerit — aşa i-a rămas numele. 

— Cu nenea Alecu. Da' ce v-a prins aşa somnul pe 
amândoi? 

— Aţi fost la... 

— Da, Ricky, oftează şi dă trist din cap. Am fost la biata 
mătuşă-ta. Rău, Ricky, rău... 

— Face scandal? 


— De ce vorbeşti aşa? E o femeie nenorocită. S-o judece 
Domnul... Nu ne-a recunoscut. Stă liniştită, nu vorbeşte 
nimic. Doctorii zic că ăsta-i tot viitorul ei... Săraca Mimi... 

Se tânguieşte... 

Plânge. 

Cred că jumătate din viața unei femei e alcătuită din 
lacrimi. 

— Medicina de azi, încerc o adevărată mândrie pentru 
viitoarea mea breaslă, azi medicina poate face... 

— Medicina... Ce ştii tu, băiatul meu! Se ridică de pe pat. 
Se opreşte în uşă: Din păcate, nicio poliţă nu rămâne 
neplătită. 

— Ce poliţă? 

Iar plânge. 

— Trebuie să fim oameni buni, Ricky. Buni, înțelegi?... 

Pleacă. 

Înţeleg, buni. Adică de ce - buni? Ce înseamnă a fi bun? 
Şi ce înseamnă a nu fi?... Asta-i problema! 

Fantastic, ce mai predispun căldurile astea la filozofie! Ar 
trebui să fac un duş. Hamlet!... 

N-avem apă. Fireşte! Încearcă să nu filozofezi... 

Ce vis stupid! 

Nu s-o fi întâmplat oare ceva cu Aura? Telepatie? Dacă ar 
fi şi ea un om ca toți oamenii... 

— Alo? Da? 

Are o voce egală, respiră normal. Slavă Domnului! 
Probabil, bănuieşte că sunt eu, pentru că nu mai insistă. 
Dar nu pune receptorul în furcă. O fi aşteptând şi ea să-mi 
audă vocea? Ei bine, nu. Să fim oameni serioşi. Bărbaţi! 

— Alo? 


Închidem telefonul uşurel, aşa, să nu ne milogim, 
oricum, n-are niciun rost, ba dimpotrivă, să mai dictăm şi 
noi un pic. Până capitulează fără condiţii! 

Tigrul stă la spatele meu şi mă priveşte cu mult interes. 

— Ai găsit o jucărie?... 

Trăieşte, Tigrule! Respiră, vorbeşte, a aşteptat să vorbesc 
eu -— asta-i principalul, restul -— fleacuri. 

— Andrei, ia vino la noi. E vorba de o idee! 

Marea patimă a tatei sunt ideile şi e prima dată că 
încearcă să-mi împărtăşească şi mie una. Curios! Nu 
puteam scăpa ocazia. 

Mama vorbeşte cu însuflețire, unchiul îşi priveşte 
pantofii. 

— Gata, Alecule, te rog! Tu nu eşti vinovat cu nimic. Ştiu 
că te doare şi pe tine, dar Dumnezeu nu bate cu bățul. Să 
nu mai vorbim de asta. Bine?... 

Unchiul vrea să spună şi el ceva, dar ne vede şi tace. 

E o taină în casa asta şi trebuie s-o cunosc! 

— Alecu, zice tata, şi Dino, hai să vedem ce facem cu 
chestia ceea de care am vorbit. 

Ce anume? Pentru maică-mea orice frază neterminată e 
un mare motiv de panică. 

— Cu plecarea lui Alecu. Eu - s-a hotărât de-acu - n-o 
să-l pot însoți... 

— Lasă, Tudore, nu-i nicio grabă... Am timp destul. 

Tigrul mă priveşte zâmbind. 

— Andrei, ce planuri ai? 

— Peste vreo două săptămâni începem antrenamentele. 

— Prin urmare, ai două săptămâni libere. Îmi poţi ceda 
mie una? 


Probabil, îi trebuie maşinişti de scenă. În deplasare. 
Târâi decorurile alea de câte-o tonă până te speteşti, 
strânge-le, încarcă-le, vezi să nu zgârii uşa castelului, e din 
aur curat, l-au întins doi pictori cu bidineaua. „De ce n-ai 
pus, măgarule, tronul acela în scenă, pe ce-o să se aşeze 
prințesa, pe oala de noapte? Da ce se hâţțâie peretele ăsta, 
vrei să cadă în capul spectatorilor? Iscăleşte aici, cinci ruble, 
ce-ai făcut cu banii? Da’ ce-ai crezut, poți trăi degeaba în 
casa  asta?...” Ba nu, mulțumesc foarte frumos, 
antrenamentele încep chiar mâine, exact, cum de-am uitat, 
îmi pare rău, tată, nu pot pleca. 

— Ştiu eu?... Dacă zici tu... 

— Atunci s-a hotărât. Alecule, mâine puteți pleca. Ai 
încredere în el? 

Adică în mine! 

— Măi Tudore... 

— Bun. Andrei, unchiul Alecu ar dori să-şi vadă locurile 
pe unde a copilărit şi, în general... 

Nu se poate! 

— lei maşina şi îi stai la dispoziție. Numai... 

Nu se poate una ca asta! Eu la volan o săptămână 
întreagă! 

Autostrăzi, şosele, viteză, mirosul acela de benzină! Ce-i 
drept, nu cu Aura - cu bătrânul capitalist, fost luptător de 
greco-romane, dar ce contează! Eu la volan, descrie-mi toate 
întâlnirile, şi internaționale, şi neinternaționale, şi vorbeşte- 
mi şi despre crâşma ta de mahala, pe care ai închis-o din 
motive de criză, nu puteai să cumperi un bar de noapte? 
Vorbeşte-mi, o să zic numai „da, da, sigur” şi n-o să te 


contrazic, o să învârt volanul şi mai mult nu-mi trebuie 
nimic! Tigrule, țin foarte mult la tine! 

— Bine, tată, s-a făcut. Când plecăm? 

— Ascultă-mă, răspunzi cu ochii din cap. Conduci 
binişor, dar nu prea ai simțul măsurii. 

— Am să fiu... 

— Ai să fii cât se poate de prudent. Alecule, am toată 
nădejdea în tine. Şi încă una: o maşină nu se cumpără la 
prima bursă, pe care, de altfel, nici n-o primeşti... 

Zi-i, Tigrule! O să controlez nivelul uleiului la fiecare 
cincizeci de metri, o să am grijă de frâne, o să merg numai 
cu viteza întâi, la hopuri am s-o iau în spate şi, dacă o să 
văd un troleibuz în față, am să mă urc pe trotuar şi am să 
mă culc! 

Zi-i, Tigrule, îți dau voie! 

— Ne-am înțeles, nu? Alecu, pe la ce oră plecați? 

— Ştiu eu? Ce zice şoferul! 

Acum! Imediat! 

— Adică mai de dimineaţă, să nu vă coaceți în tinicheaua 
asta. Şi cum începeți călătoria? Andrei, ia dă harta. 

Mă întorc cu ea în zece secunde. Într-o zi normală nici n- 
aş fi găsit-o: era la mama în bufet, sub serviciul de cafea, 
douăsprezece persoane, o ceaşcă lipsă, spartă manu propria 
la aniversarea mea. 

Întindem harta pe masă. Tigrul scoate din buzunar un 
creion roşu, pare un mareşal în preajma unei bătălii 
decisive. 

— Aşa. O luaţi, vasăzică, mai întâi spre sud, la... 

Uşa se dă de perete cu mare zgomot şi tot statul-major al 
viitoarei bătălii întoarce capetele: e Mimi, în bikini roz... 


— Am adormit. Dacă nu mă trezeau mugştele!... 

Mama e foarte şocată: 

— Mimi, pune-ţi o rochie ceva! Ai să răceşti... 

— În mijlocul verii? 

Ţi-ai găsit pesoana! 

— Aţi fost la mama? Cum o duce? 

Maică-mea o scoate uşurel din odaie. 

— Săraca fetiță..., unchiul pare într-adevăr mâhnit. 

— Da, oftează şi Tigrul. Poate-o luaţi cu voi? 

Atâta mai lipsea! 

— Tată, am o voce hotărâtă, te rog, fără femei. E un 
drum prea lung... 

Tata stă câteva clipe pe gânduri. 

— Ai dreptate. Dar în situația asta... 

Doamne, ce zăpăcit sunt! 

Aura! 

— Pot pleca pe o jumătate de oră? Antrenorul... 

Plec. 

Fug! 

Trebuie să-i vorbesc numaidecât! Cu orice preț! 

Şi dacă nu vrea dumneaei să mă asculte? 

Aura, Aura! Dracul m-a pus să am o criză de uitucie, 
chiar în preajma unor evenimente de asemenea uriaşă 
însemnătate? 

Şi, iartă-mă, fetița mea cu ochii ca două farfurioare 
albastre de porțelan japonez, iartă-mi sacrilegiul acesta: 
naiba te-a adus şi pe tine la meciul acela idiot, când se 
hotăra soarta unei cupe, pe care trebuia s-o câştigăm 
neapărat, spre binele şi faima celei mai bune echipe de 
baschet din oraş? 


Mai ales că la anul o să ne predea terapia chiar rectorul 
în persoană... 


VII 


Habar n-aveţi ce este un carburator. 

Şi cu atât mai puţin un carburator „Moskvici-412”. 
Imaginaţi-vă o sută de mii de găuri, legate între ele cu tot 
felul de galerii şi conducte, dintre care o bună jumătate nu 
se termină nicăieri. Benzina intrată la un capăt poate să 
apară la celălalt peste o săptămână sau, cum este cazul 
meu, să nu mai apară deloc. 

Mă chinuiesc cu el de la ora cinci, deşi aş putea spune că 
mă preocupă încă de aseară, mă învârt în jurul lui de două 
ore încheiate şi o să mă mai învârt încă o jumătate, că doar 
n-o să bat la uşa oamenilor cu noaptea în cap. 

Tigrul mă asistă în tăcere, cu un aer serios şi preocupat, 
ca orice ignorant timid, îmi întinde cheile pe care i le cer, 
piulițele şi şaibele, arareori dă mirat din cap şi mârâie: „Măi, 
ca să vezi...” 

Unchiul mai doarme încă (din fericire), s-a culcat târziu 
şi nu l-am trezit. 

Tigrul nu pricepe absolut nimic în motoare. Sunt convins 
că dacă l-aş trimite acum să-mi aducă două sticle de 
şampanie ca să le turnăm în radiator, ar veni cu ele imediat. 
Carburatorul e în perfectă ordine. 

Şi nu funcţionează numai pentru că nu vreau eu să 
funcționeze. Familia Filotti - e numele pe care îl poartă 
Aura! — se trezeşte în jurul orelor şapte şi jumătate... 


Aseară am aruncat în geamul ei un sac întreg de 
pietricele - de toate dimensiunile. Şi am sunat la uşa lor 
vreo jumătate de oră fără niciun rezultat. Şi abia când să 
plec (între noi fie vorba, nu prea vesel: „Ce e amorul? E un 
lung...”), le-am întâlnit în stradă pe amândouă: seniora 
Capuleti şi gingaşa ei progenitură. 

— Andrei! a exclamat cu neprefăcut entuziasm seniora şi 
s-a aruncat între mine şi principiala ca o rață sălbatică în 
calea vulpoiului gata să atenteze la integritatea micilor 
vlăstare rățeşti. Ai fost la noi, Andrei? 

— Da, am declarat pe un ton reţinut. Într-o calitate 
oficială. 

— Oficială? Nu mă-nnebuni! Ia zi! 

Puiul de rață, într-o poză care-i sublinia foarte 
convenabil profilul semigrec, cerceta cu multă atenție, peste 
capetele puțţinilor trecători adormiţi, frunzele prăfuite ale 
castanilor. (Are dreptate Tigrul: e scenică!) 

— Am venit să vă cer fiica. 

O, mame din toată lumea! Cât de rău şiiţi să vă 
ascundeți bucuria sau indignarea la auzul unor asemenea 
cereri... 

— Sper că e o glumă. 

(Mercurul termometrelor din împrejurimi scade cu 
douăzeci şi cinci de grade la umbră.) 

— Vă rog să permiteți Aurei să ia parte la o călătorie prin 
republică, însoțită de subsemnatul şi unchiul meu. Cu 
maşina. 

— Serios? 

(Temperatura în uşoară creştere.) 


— Foarte serios. Pentru patru-cinci zile. Plecarea - 
mâine. 

— Bine, dar Aura e de acord? 

— Voiam să aflu, însă... vedeți... 

— Eu... Andrei, dacă vrea Aura! S-o întrebăm. 

Mi-i teamă să mă mişc din loc. 

(Temperatura instabilă.) 

Ah, da... Aşteaptă-mă! 

Se apropie de Aura, îi îndreaptă o şuviță din frizura „à la 
Gavroche”, îi şopteşte câteva cuvinte; Julieta scoate un 
sunet ce poate fi considerat şi exclamațţie, sare în sus doi 
metri, coboară pe pământ şi bate din palme, dă din cap, 
adică: „Da!”, scutură imediat din cap foarte energic, adică: 
„Nu!” şi continuă să contemple frunzele palmiforme ale 
castanilor. 

— Andrei (seniora pare dezolată), Aura e foarte fericită să 
plece cu voi, dar numai poimâine. Cât despre mine - eu am 
toată încrederea în tine, băiatul meu. 

lată-mă membru al familiei Filotti. 

Nu vrea să mă ierte îngerul, las' că mai vedem noi! O 
călătorie în doi, cu unchiul, mi se pare, de altfel, mult mai 
plăcută şi mai instructivă. 

Mă închin după toate rigorile etichetei, chiar şi profilului, 
contemplând castani, şi mă retrag. 

— Vasăzică, pe poimâine, Andrei? Ce să-i pregătesc?... 

— Nimic. 

Fiinţă ipocrită şi principială! 

Marea mea dragoste eternă! 

Nataşa Rostova! 

M-am săturat. 


Punct. 

Carburatorul începe să funcționeze la şapte treizeci fix. 
Tigrul îşi freacă, satisfăcut, mâinile: „Hm... E o maşină 
foarte bună! O laudă toți! Ca să vezi...”. 

Unchiul arată proaspăt ca un june-prim. (Interesant, şi-a 
vândut şi costumele odată cu tractirul? N-am prea văzut să 
şi-l schimbe pe ăsta.) 

— Gata calul, nepoate? 

Maică-mea arată tristă, de parcă ne-ar conduce la 
cătănie. 

— Ricky, te implor, ai grijă, atâtea se pot întâmpla!... 

Tata îmi bagă harta în buzunar, de parcă mi-ar strecura 
o sută de ruble. 

— Cred că am ales ruta cea mai potrivită. Dacă mai 
zăboviți cumva, telefonați. Şi uite-aici nişte bani (fantastic!), 
ai grijă de unchiu-tău, să se simtă bine. Hai! 

— Într-un ceas bun, Ricky! Drum bun, copii... 

Demarez ca la curse, îmi închipui ce mutră face Tigrul. 
Am trecut cu bine poarta, ura, înainte! — toate semafoarele 
sunt verzi! 

Facem bulevardul până la capăt şi o luăm spre noul, 
adică nu, cum se scrie în ziare - spre unul din numeroasele 
noi cartiere ale oraşului, mai precis... 

Parchez maşina lângă atât de cunoscutul semn „Parcarea 
interzisă”. Unchiul îşi revine din reveria care i-a legat până 
acum limba: 

— Ăsta-i drumul? Ori ceva neprevăzut? 

— Foarte neprevăzut. 


Scot din buzunar foaia de hârtie la care am lucrat 
minimum jumătate de oră şi pornesc plin de nestrămutată 
hotărâre. 

Sun. Deschide autorul ființei. 

— Andrei! 

Adică: „La ora asta?”. 

— Mă scuzați pentru proasta-creştere, cred că e un 
fenomen prea general, dar motive independente de voința 
mea mă obligă... 

Cum ştiu să mă adaptez! 

E avocat, mi se pare chiar decanul barocului, şi-i place 
grozav expresia aleasă. 

— Păi, era vorba să plecați mâine, nu?... 

— Au survenit anumite impedimente, care pot introduce 
corective în planul inițial. Vă rog să transmiteți copilului 
dumneavoastră acest bilețel, vreau să zic, această misivă... 

Îi înmânez jumătatea de „whatman” caligrafiat o 
jumătate de oră: „Dragă (şters) Aura! Ori azi, ori niciodată!!!” 

la bilețelul, îl cântăreşte (are ce cântări!), zâmbeşte 
înțelegător, îmi face din ochi şi dă să se retragă: 

— Poate intri în casă? 

— Mulţumesc, nu! 

Nu închide uşa, e un om bine-crescut. 

Aş putea să mă consider o mămăligă, un tip jalnic şi 
plângăreț, dar e vorba de un principiu. Şi de punerea unui 
punct. 

Revine. Poartă acelaşi „whatman” în mână. 

— Te roagă s-o ierți, încă nu s-a îmbrăcat. Ţi-a scris ceva 
acolo... 

Desfac misiva. 


Cu litere de tipar, de-a curmezişul strigătului meu, cu ruj 
de buze, un singur cuvânt: „MÂINE”! 

— Mă iertați că v-am deranjat la o oră atât de matinală... 

— Fii serios, bărbaţi suntem, nu?! 

Unchiul cochetează cu un agent de circulaţie. 

Bun început... 

La urma urmelor, hai să judecăm un pic, la rece: ce 
urmăresc? Ce aştept? Ce fac? Mă fac de râs: iată ce fac, dar 
în numele a ce? Ca să-mi spună: „Ştii, Ricky, cred că 
Adelina Patti n-ar face față azi, tehnica interpretării a 
progresat colosal...” 

Mersi. Sunt plin de note muzicale ca o flaşnetă. N-am 
fost cu ea niciodată la un restaurant. („Vai, să ne cânte 
orchestra aia îngrozitoare?”), n-am fost la un ring de dans, 
n-am fost măcar la vreo serată oarecare pe la prieteni! 
Mofturi şi toane. Bach, Prokofiev, Gershwin... Renunţ la 
chirurgie, mă fac psihiatru, ca să determin fenomenul! Aş 
putea să mă înscriu într-o fanfară cu specialitatea „marşuri 
bătrâneşti”. Adio, frumoasa mea! Cu bine! Mărită-te cu 
Ravel sau Puccini! Am să-ți dăruiesc un țambal cu strunele 
din maţe de oaie! Eu sunt un tânăr june student, sănătos şi 
normal, urechea mea are nevoie de sunetele pe care le 
provoacă un sărut tineresc dezinteresat, inima mea bate în 
ritmul chitarelor electrice şi ochiul meu preferă pe bancheta 
de alături profilul visător al unei mâțe oxigenate şi nu 
rețeaua de zbârcituri de pe fizionomia unui vânzător de 
vinuri falsificate dintr-o mahala pariziană. Chiar dacă soarta 
a descoperit până la urmă că suntem neamuri... 

Adio şi n-am cuvinte! 


Aprind o ţigară de la bricheta „Ronson” (cam ieftină: 180 
de franci vechi!), pe care mi-a adus-o unchiul - singura lui 
atenție... 

— Nene Alecule, ai vândut bine restaurantul? — simt că 
se uită la mine cu ochi mari. O fi înțeles aluzia. 

— Ce restaurant? 

— Al tău, că n-aveai să vinzi unul străin! 

— De unde ai mai scos-o şi pe asta?! 

— Păi nu i-ai scris tu mamei? 

Râde. 

— Dina... Veşnic cu fanteziile ei... Adică am vândut un 
restaurant?! 

— Bine, dar... Dar cu ce te ocupi... acolo?... 

— A! Uite de unde-a scos-o! 

— Şi totuşi? nu mă dau bătut. 

Oftează. 

— La Paris, Andrei, ori, mai bine zis, lângă Paris, în 
orăşelul Ivry, pe Sena, locuiesc abia de un an. Şi singurul 
loc pe care l-am găsit a fost la un restaurant... Ceva între 
barman şi... zi-i chelner... Acolo, la vârsta mea, e greu să 
găseşti de lucru... Şi nici nu m-aş fi angajat, dar stăpânul s- 
a dovedit a fi un cunoscut, de pe vremurile Rezistenței. Dacă 
n-ar fi fost Louise... 

— Cine-i Louise? 

Tace un timp. 

— Louise?..., se uită pe geam. Fiica mea. 

Urcăm pe şoseaua care duce la ieşirea de sud a oraşului. 

— Ce clădire-i aia? Interesant construită. 

Cred că-i o şcoală. 

Şi cred că nu mai scot alte mărturisiri de la dânsul. 


— Pe aici vânam iepuri cu Tolea. Fratele mai mare. L-ai 
cunoscut? 

Aveam vreo zece ani când a murit. 

— Să-ţi spun drept, măi băiatule, nici prin gând nu-mi 
trecea să aflu aşa oraş. Am lăsat un târg puturos, mărunt şi 
mă întorc într-o capitală! Îmi vine să mă dau jos şi să sărut 
mâinile tuturor trecătorilor... Râzi?.. 

De ce să râd? Zi, dacă vrei, opresc maşina şi sărută-i 
sănătos pe toţi. O să fie un spectacol! 

— Uite, chiar dealul ăsta, să zicem. Ştii ce desfundătură 
era! Aveam vreo zece-doisprezece ani, trebuia să mă duc cu 
tata la bunică-ta, Dumnezeu s-o ierte, şi am luat „diligența”— 
balahura, aşa-i zicea. Era o platformă cu scaune, un cal 
chior de dreptul, altul, de stângul şi doi evreiaşi cu o taşcă 
de piele — şoferul şi taxatorul. Şi, cum dă o mică ploiță, pe la 
jumătatea dealului numai ce strigă „şoferul”: 

— Clasa a treia! Dă-te gios! 

Scaunele din urmă erau clasa a treia. Ne dăm jos cu 
bunicu-tău, mestecăm glodul. Aproape de coama dealului 
dihăniile celea de cai abia îşi trăgeau sufletul: 

— Clasa a doua! Gios! Clasa a treia — împinge!... 

Uite-aşa era, şi tu râzi... 

Ba nu, unchiule, am să plâng. De bucurie. Pentru că nu 
sunt nepotul unui capitalist şi astfel nu-mi compromit un 
viitor de aur. Pentru că nu sunt şoferul unei „balahure” şi 
nu voi fi obligat, în consecinţă, să te dau jos în caz de ploaie, 
ca pe un reprezentant al clasei a treia. Pentru că... 

— Adică aici sfârşeşte oraşul? 

— Aici. 


Trag cu coada ochiului la postul de control al circulației: 
agentul, în cuşca lui de sticlă, flirtează cu o tânără călătoare 
(probabil, altfel ce-ar căuta aici?) şi nu-i arde lui de un biet 
„Moskvici-412”, care poartă un chelner cu inima întinerită 
de viitoarea întâlnire cu propria copilărie şi un student cu 
inima mândră de tăria pe care-a avut-o ca să rupă o dată 
pentru totdeauna legăturile cu o ființă uscată şi rece, în 
stare să-l ducă cel puţin la pierzanie... 

Aura! Mi se părea într-un timp că te iubesc. M-am 
înşelat. 

Cât de uşor ne lăsăm amăgiţi de noi înşine la vârsta de 
douăzeci şi doi de ani împliniți! 


PARTEA A DOUA 


Ah, Parisul! 

N-aţi fost la Paris niciodată? 

Nici eu... 

Şi uite-l, stă alături de mine moşul ăsta, capitalistul 
ăsta, adică fost capitalist timp de cinci zile, până m-am 
priceput să-l întreb cu ce se ocupă. A văzut Parisul viu, a 
respirat aerul Câmpiilor Elizee, a călcat asfaltul Marilor 
Bulevarde, a pipăit cu degetele lui uscate pietrele cenuşii ale 
Luvrului şi, în loc să mă înnebunească cu tot felul de 
povestiri şi amintiri („Ştii, într-o zi, în Piața Bastiliei, pe cine 


EL) 


crezi că-l văd?...”— „Pe Jean Gabin!”- „Nu, pe Moris, 


oberchelnerul nostru!”), în loc să-mi rupă gura cu asemenea 
chestiuni fantastice, el cască ochii a mare mirare şi-i prăvale 
peste cap ori de câte ori trecem pe lângă o clădire dată mai 
curățel cu var: 

— Măi Andrei, băiatule! Ia te uită ce mândrețe de fermă! 
Trebuie să fie mecanizată, nu? 

Bineînţeles, foarte mecanizată! Bagi vaca la un capăt şi 
scoţi pachete de lapte la celălalt! Ce lapte! Caşcaval! Adică, 
ce vacă?! Pui fânul într-o maşină şi mulgi smântână din 
alta! Ceva ce n-a văzut Parisul! Circ!... 

Soarele bate nemilos, îmi arde genunchii. Geamurile 
coborâte nu ajută la nimic, atâta doar că ne păstrează într- 
un permanent şuvoi de aer încins. 

— Bună şosea! Foarte bună! Pe vremea mea nu se 
pomeneau aşa drumuri. 

La vârsta lui aş dormi. 

Sigur că-i o şosea bună, unde s-a mai văzut asemenea 
şosea! Fii atent, unchiule entuziast, dacă nu luam acum 
piciorul de pe accelerator înainte de a intra în vălurelele 
astea frumoase, de mult eram în şanţ, amândoi cu zgaibele 
în sus. 

Pe vremea ta! Pe vremea ta se umbla cu balahura, uite 
cum se umbla pe vremea ta! 

Luvru, Montmartre, Palatul Invalizilor, Place Pigalle... 

Doamne, câte aş avea de povestit chiar mâței celeia de 
Aura, dacă ai fi dat tu, Doamne, să fiu eu cel care soseşte 
acuma de la Paris... 

Dar Tu nu ştii să împarți ceea ce ai. 

Eu... 


Mă rog, chiar anul trecut, când mă întorceam de la 
Karlovy Vary şi aveam, la Praga, şase ore încheiate până la 
expresul de Moscova, oare n-am văzut eu întreg oraşul? Şi 
eram fără un sfanț în buzunar! N-ar fi trebuit să pomenesc 
lucrul ăsta, dar fie, nu-i cine ştie ce grozăvie, cheltuiam toți 
banii încă din primele zile, beam la bere de Plzeă cu 
căldările şi cumpăram la gumă de mestecat cu kilogramele, 
cred că aş fi putut turna dintr-însa toate cauciucurile 
pentru maşină, plus roata de rezervă, aşa că Zlatá Praha mi 
s-a prezentat de pe trotuare, făcusem nişte bătături mai 
mari decât pantofii. Dar câte am avut de povestit apoi alor 
mei! Să luăm barem Catedrala Sfântului Vitus, sau cum l-o 
mai fi chemând, - nu-i cunosc prea bine pe sfinți: cum am 
intrat în holul cât o sală de conferințe şi apoi în labirintul 
acela de abside, firide şi cuşti pentru spovedanie, cum m-am 
rezemat de colțul unui altar, ca să-mi scot pantofii şi să 
admir o sculptură colosală, al cărei autor îmi scapă (deşi, 
între noi fie vorba, nu l-am ştiut nici atunci); şi cum s-a 
năruit muzica ceea peste mine ca o avalanşă de zăpadă şi a 
început să mă pişte un nu ştiu ce la inimă, că m-am simțit 
mic, neînsemnat şi-mi venea să plâng, aşa ca un copil 
căruia i s-a luat o jucărie, şi dacă nu era marmura ceea să 
mă sprijine, m-aş fi întins lat pe pardoseala cu mozaic, 
aşternut de maestrul... ei bine, nu contează, maestrul... 

Uite, atunci am înţeles şi eu pe ce se ține biserica ceea 
protestantă (sau catolică?) atâtea veacuri: să bagi omului în 
cap zi de zi, cu muzică şi iar cu muzică, precum că el, omul, 
nu e mare lucru, că e o firimitură de materie, şi să-l striveşti 
cu arcadele de piatră, mari cât un arc de triumf... 


Cine ştie, dacă n-avea paracliserul fericita inspiraţie să- 
mi arate cu degetul la pantofi şi la uşă, poate mai stăteam şi 
azi lângă absida ceea şi mă făceam călugăr! De altfel, o să 
mă mir multă vreme că nu s-a priceput încă nimeni să ne 
pună la tocit microbiologia sau anatomia patologică într-o 
sală cu muzică protestantă (sau poate catolică?). 

— Vai, Ricky! avea să mă ia în balon Aura! Cum poți fi 
atât de ignorant? Era, probabil, Bach! Johann Sebastian 
Bach a scris o muzică dumnezeiască! Şi orga de la Catedrala 
Sfântului Vitus e dintre cele mai vestite în Europa. Prostule! 

Acum înțeleg de ce, la Filarmonică, dacă se-ntâmplă să 
ne ducem împreună (şi dumneaei nu pierde nicio ocazie să 
mă aibă alături la orice simfonie!), îmi miroase tot timpul a 
tămâie... 

Şi uite-l, poftim, stă alături, pe bancheta din față, omul 
care a văzut Parisul şi, în loc să-mi povestească pagini alese 
din viața privată a lui Alain Delon, mă întreabă de ferme şi 
stații de autobuz, de parcă ar avea de a face cu un birou de 
informaţii şi nu cu un tânăr student, setos de cultură... 

Ori poate să-l provoc la o discuţie pe tema: arta culinară 
şi servitul unei mese pentru douăsprezece persoane la Paris 
şi în suburbii?... 

— Măi nepoțţele, ia mai zi şi tu ceva, ce taci ca peştele? 

Al dracului moşul! Cum ştie să citească gândurile! 

— Niciun peşte, zic. Înjuram în gând. N-ai văzut că era 
cât pe ce să ne răsturnăm? O mizerie de şosea ca asta... 

— Bravo! Pentru zece metri de asfalt prost înjuri o sută 
de kilometri de drum bun! Bravo! 

Nu neapărat! Omul ăsta trebuie să scrie ceva la ziar, ori 
să stea de vorbă cu Aura, ea crede orice! 


— Nene Alecule, ia zi, de ce-ai emigrat în Franța? Setea 
de aventură? Romantismul, cum i se zice azi? 

Se uită la mine cu nişte ochi, de parcă l-a văzut pe 
străbunicu-său cu pălărie de paie. 

— Andrieş, maică-ta nu ţi-a spus nimic? 

Mama! Ea o să-ți spună ceva din care să înţelegi cât de 
cât! „Vai, Ricky! îl credeam pierdut! Şi lacrimi, lacrimi. Nici 
nu speram că mai trăieşte...” 

— Ba da. Că ai plecat prin treizeci şi şase şi că ai un 
restaurant la Paris. Încolo... 

— Uite, asta-i Dina. O recunosc. Până la şcoală - lacrimi, 
că i-a stricat cineva jucăriile. În timpul şcolii — lacrimi, că i-a 
murdărit cineva caietele. Când am plecat, n-am văzut-o, dar 
bănuiesc să fi plâns, pentru că i-a luat cineva fratele. Şi 
acum - lacrimi, pentru că i-a venit acasă comoara. Aşa-i? 

Ei, chiar aşa plângăreață n-o mai ştiu eu, ba dimpotrivă, 
îi place să vorbească destul de mult, numai că, iată, despre 
tine, nene, nu mi-a prea povestit. De fapt, nici n-am 
întrebat-o... 

— N-am emigrat nicăieri. Am plecat. Pentru aventură 
eram cam bătrânel: treizeci şi şase de ani. Aproape vorba lui 
Hugo: când m-am născut, secolul împlinea un an. Şi nici 
măcar în Franța n-am plecat... 

Îşi lasă capul în piept. Zâmbeşte unor amintiri numai lui 
ştiute. 

Axa: cherchez la femme! Nu? Să căutăm femeia? 

— E o poveste lungă. Ţi-o spun eu cumva... 

Intrăm într-un sat. Primul pe ruta noastră. 

Şoseaua aproape pustie: vreo câţiva mititei se joacă în 
fața porţilor, nici nu se uită la noi. 


În pragul magazinului stau nişte bătrâni pe-o bancă, 
rezemați în bastoane, cu pălăriile lăsate pe ochi. 

— Opreşte, Andrei. 

Frânez. Am depăşit magazinul. Dau maşina îndărăt. 

— Am avut un prieten aici. Cine ştie... 

Coboară din maşină şi se ridică în pridvorul de scânduri, 
cu cozoroc din plastic multicolor. 

Soarele e în zenit şi bătrânii, sunt vreo cinci, au fețe 
roşii, verzi, galbene. 

Cobor şi eu: sunt curios să văd cum pot vorbi parizienii 
cu ţăranii noştri... 

— Bună ziua la moşnegi! Noroc!... 

Bătrânii rămân în aceleaşi poze. 

— Şi la tinerei - bună! răspunde unul cu pălăria pe 
genunchi şi cu câteva fire de păr alb pe craniul aproape gol 
şi zbârcit. 

Ceilalți dau din cap şi zâmbesc. 

— Ne prăjim la soare, vasăzică? Bun!... 

— De, ca pensionarii. Ni-i cam rece sângele, ce să-i faci, 
anii! — tot moşul cu chelie. 

— Strângi căldura o zi întreagă şi noaptea o dai gata într- 
o jumătate de ceas! — altul, pare a fi cel mai tânăr. 

Râd cu toţii, unchiul, natural, cu hohote. 

Vreo doi bătrâni se dau la o parte, îi fac loc pe bancă. 

— Odihniţi. 

— Mulțam. M-am săturat de stat jos. 

Trebuie să vă spun că m-a mirat ceva de la bun început: 
aproape patruzeci de ani prin străini şi vorbeşte o limbă 
frumoasă, fără niciun fel de amestecuri sau „îiii”-uri. Să nu 
uit să-i fac un compliment. La vârsta lui nu strică... 


— De departe? — moşul cu chelie. 

— Din capitală! unchiul pronunţă cuvântul subliniat. 

— Şi încotro? 

Nu răspunde îndată. Se străduieşte, probabil, să intre în 
ritmul lor. 

— Încotro? Şi pe la dumneavoastră, şi pe la alţii... 
Bătrânii devin atenți: îl iau drept vreun şef. 

— Văd că suntem cam de-o vârstă şi voiam să vă întreb... 

— Din ce an? întreabă tot moşul cu pleşul zbârcit. 

— Nouă sute unu. 

— Da?... Nu prea arăţi... Te credeam mai tinerel. Eu îs 
din nouă sute. Şi ce ziceai să ne întrebi? 

— Aveam un prieten în sat la dumneavoastră. Unul 
Oprea... 

— De-alde Oprea îi plin satul. 

— Vasile Oprea. Lucra ca lăcătuş în oraş la... 

Bătrânul chel îl întrerupe: 

— Ia stai! Cum îţi zice? Nu cumva Alexandru? 

Parizianul meu tresare, de parcă l-ar fi izbit cineva. 

— Alexandru... Da' mata de unde ştii?... 

Bătrânul dă din cap cu tristeţe: 

— Ai fost la noi în casă. Demult tare... Unchiul priveşte 
la bătrân, nedumerit şi stăruitor. 

— Ai fost, ai fost... Eu sunt fratele lui Vasile Oprea. 

— Dumneata? Fratele lui Vasile? Şi Vasile? Trăieşte? 
Unde-i? 

Moşul nu răspunde deodată. Scoate o țigară din buzunar 
şi o răsuceşte multă vreme. O aprinde de la chibritul pe care 
i-l întinde un tovarăş. Îi tremură mâinile. 


— Nu mai trăieşte Vasilică, fie iertat... De mult nu mai 
trăieşte. 

— Din patruzeci şi unu... Începe un alt bătrânel. Începe, 
dar se opreşte, de parcă s-ar fi amestecat într-o vorbă care 
nu-i şi a lui. 

— Da, face fratele mai mare al lui Vasile Oprea. Din 
patruzeci şi unu... A fost mutat la miazănoapte... 

— Păi era comunist! face unchiul. 

— Ehe, tătuca Stalin n-avea nevoie de ei... 

Cobor la maşină. 

Deschid uşile şi mă las pe speteaza încinsă ca o sobă. 
Ajung până la mine numai crâmpeie de cuvinte, se aud doar 
un zumzet de vorbe şi exclamații. 

Căldură mare. 

Rareori trece câte o maşină pe şosea şi atunci se simte o 
boare de aer mai răcoros. Ori mi se pare... 

Unchiul şi cu bătrânii intră în magazin. Din 
semiîntunericul încăperii îi văd cu paharele pline. Nu 
ciocnesc. Lasă să se verse pe jos câte o picătură de vin, apoi 
beau. 

Peste vreo jumătate de oră, când simt că încep să-mi 
fiarbă şi creierii în cap, coboară cu toţii. Au fețele roşii şi 
ochii luminați. 

Interesanțţi şi bătrânii ăştia: chiar şi amintirile triste îi fac 
să se mai învioreze. 

Unchiul dă mâna cu ei. Pe bătrânul Oprea îl 
îmbrățişează. Moşul scapă o lacrimă. 

— Poate mergem pe la mine, a? Pe-un ceas, a? Să-l 
pomenim... 

Unchiul clatină din cap: 


— La întoarcere, bade Ghiță. Când mă întorc... 

— Nu uiţi, vasăzică; a doua casă de la ocârmuire. A 
doua. Treceți. 

Şi pe un ton mai scăzut, probabil, ca să nu dea prea 
mare publicitate informaţiei: 

— Mai am o balercuţă din anțărț! Să nu uiţi! 

O iau din loc prea brusc. În retrovizor mai văd grupul de 
bătrâni, nemişcaţi, cu capetele goale. 

La prima cotitură dispar. 

Pasagerul meu stă cu fruntea la piept, zâmbeşte şi el 
unor întâmplări de mult trecute. 

— Mai trăim, nepoate, mai trăim! Aproape patruzeci de 
ani şi să mă recunoască! Ai văzut?... 

Sentimental bătrân! 

Câţiva kilometri nu mai scoate o vorbă. 

Să caut o muzică ceva, să-l mai veselesc? îmi reține 
mâna pe butonul aparatului. 

Ciudaţi mai sunt şi oamenii ăştia: cine-i roagă să alerge 
după lucruri care le pot strica buna dispoziţie? Cine-l pune 
pe moşul meu să cutreiere satele în căutarea de prieteni ai 
depărtatei lui copilării? Puțin probabil să găsească prea 
mulți în viață! Oricum, au mai fost şi războaie pe aici, şi 
foamete... Şi apoi vârsta medie a unui bărbat, chiar şi la noi, 
nu-i cu cine ştie cât mai mare de şaptezeci! Şi-i are, slavă 
Domnului, cu vârf şi îndesat! 

N-ar fi oare mai bine să intrăm, de-o vorbă, în 
restaurantul ăsta, construit cu atâta inspirație chiar la 
şosea, spre buna desfătare a călătorului însetat şi înfometat, 
şi în fața căruia, neştiut de ce, piciorul apasă pe frâne fără 
comanda stăpânului?... 


— Nene Alecule, ai auzit vreodată cuvântul „şaşlâc”? 

Se uită mirat la mine. 

— Vezi, s-a îmbogățit limba noastră! Nu ştii! Aşa că eşti 
invitatul meu la un cuvânt nou, pe care, cred, ai să-l înveți 
repede şi cu plăcere. 

E restaurantul unde-i place Tigrului să mai rătăcească 
din când în când cu nişte prieteni. Am informaţii sigure. lar 
Tigrul nu se duce la un tractir ordinar... 

Unchiul adulmecă aerul ca un copoi bine dresat: 

— Măi, ce miros de frigărui! Ştii că mi-i foame?! 

Vezi, nene Alecule! Eu să nu ştiu ce-i trebuie unui om cu 
prea multă tristețe în inimă? 

Sentimentalismul porneşte totuşi de la stomac! 

Măcar că n-am văzut Parisul tău niciodată, aici să ştii că 
te fac praf! Te dau gata cu noutatea. 

— la zi, nene Alecule, ai servit vreodată lipitorilor de 
capitalişti şaşlâcuri? 

Se uită la mine de parcă i-am achitat nota. 


II 


Sunt orăşean sută la sută, orăşean prin naştere şi din 
convingere. Am locuit la țară numai două luni, anul trecut 
şi acum doi ani, când m-am dus cu institutul la culesul 
viilor. Pot deosebi cu uşurinţă o grămadă de cartofi de-o 
cireadă de vaci, dar cam la atâta se limitează cunoştinţele 
mele în ale satului. Dacă le-am mai completat cu ceva în 
cele două luni de imens ajutor adus agriculturii, pot vorbi 
doar de câteva indigestii, rezultat al mustului la discreție, 


precum şi de o săptămână încheiată de ploi ciobăneşti, anul 
trecut. Am avut o plăcere imensă, la întoarcerea acasă 
pantofii arătau ca două jivine nesalvate de la potop... 

Aşa că - mersi! - prefer asfaltul neînsuflețit şi dur 
drumurilor de humus, lipsite de orice personalitate dacă e 
vorba să dea ochii cu o ploaie, prefer aburii de benzină şi 
bitum încins oricărui văzduh sănătos şi dătător de forțe noi, 
dar plin de bâzâitul optimist şi insistent al ţânţarilor... 

Mai ales dacă e vorba să petrec o lună întreagă într-o 
baracă de scânduri, inițial destinată altor scopuri decât 
dormitului... 

Dar dacă e vorba de o călătorie!... 

O călătorie la volanul unei maşini care aproape îţi 
aparține, gata să-ţi satisfacă orice moft din tot sufletul celor 
câteva zeci de cai struniți în motor, ei bine, dacă e vorba de 
asemenea chestiuni, viața la țară mi se pare cel puţin ideală! 
Nici tu agenţi de circulație, nici tu semne rutiere, nici tu 
pericolul unei amenzi ori - şi mai rău - numai hopuri şi 
copaci, bolovani şi şanţuri... 

Dar toate astea, deocamdată, numai teoretic... 

Practic: după primul pod o iau la stânga şi mă aştern 
unui drumeag destul de îngust, dar bătut binişor. 
Culesesem datele în restaurant. 

Peste vreo trei-patru kilometri aveam să ating ţinta, mai 
bine zis, una din ţintele neprevăzute ale călătoriei. 

Unchiul pare cufundat într-o toropeală vecină cu 
somnul. Vinul băut cu moşnegii şi coniacul sorbit în 
prezența mea (între noi fie vorba, nu-mi place băutura, 
adică pot suporta numai berea, dar o înghit la rang de mare 


maestru), la care mai adăugăm şi ramolismentul cuvenit 
vârstei, şi-au spus cuvântul. 

Apăs pedala acceleratorului până la refuz. Maşina mă 
înțelege pe dată. Viteza creşte vertiginos. Am bănuit 
totdeauna că pe un drum de țară se merge mult mai moale 
decât pe asfalt! În retrovizor peisajul cu porumb şi floarea- 
soarelui se transformă într-un uriaş nor de praf şi, dacă 
vreți să numiți lucrul ăsta inconvenient, aflați că e singurul. 
Praful rămâne departe în urmă, ai senzaţia că zbori înaintea 
propriei umbre. lau pe două roți un viraj neaşteptat, nu 
ascund, am trăit câteva clipe foarte pline, în schimb voi 
putea povesti lucrul ăsta ca o realitate văzută! 

Dar... 

Am fost totdeauna contra irigaţiei (dacă a transporta apa 
prin ţevi uriaşe se numeşte astfel), cred că natura e mult 
mai înțeleaptă decât o socotim noi: plouă când trebuie să 
plouă, e secetă, tot din considerente superioare înțelegerii 
noastre. Şi dacă frânele unui „Moskvici” n-ar fi fost aşa cum 
sunt, cred că aş fi asistat la propriul meu final. Un sfârşit 
foarte spectaculos, e drept, dar mult mai puţin dorit... 

Reuşesc să opresc maşina la centimetri de ţeava cu 
pricina, mâna întinsă instinctiv în pieptul unchiului nu-l 
poate împiedica să-şi rezeme brusc fruntea de parbriz şi 
totul se afundă într-un fum gros şi îinăbuşitor: ne ajunge din 
urmă ca un blestem propria creaţie - praful... Unchiul îşi 
freacă fruntea, se uită la mine şi tuşeşte: 

— Ştii că are un geam rezistent?! 

Volanul tremură în mâinile mele ca un pui de pasăre. 
Găsesc trecerea mult mai la stânga. Slalomul motorizat a 
murit. Trăiască viteza normală... 


— De fapt, încotro mergem? 

— Unchiule, ce-ai zice de-o baie? 

Îi sunt recunoscător pentru tactul de care dă dovadă. 

— O idee grozavă! Dar... 

Nu mai termină vorba: Nistrul apare simplu, de parcă ar 
fi înțeles şi el că e cazul să se arate - am făcut vreo 
cincisprezece kilometri. 

Coborâşul e abrupt, drumul pare să nu fi ştiut alt 
vehicul decât tractorul, dar e prea târziu să mai dau îndărăt. 
Unchiul îşi strânge gâtul între umeri ca un bâtlan, dar nu 
zice nimic. Frânele scâncesc jalnic. 

Opresc sub nişte sălcii, la câțiva paşi de apă. Sunt 
leoarcă de sudoare. 

— Eşti un aventurier, băiețel! Ce zici? 

Nu zic nimic. E foarte cu putință să-mi tremure şi glasul. 
Deschid capota. Totul e-n regulă. Bună maşină. 

Unchiul a şi sărit în apă. Înoată voiniceşte, din câteva 
mişcări e pe la mijloc. 

M-am mai scăldat în râul acesta, dar vă spun sincer, n- 
am avut niciodată ambiția să-i părăsesc malul. Sunt pentru 
cabotaj. Acum însă trebuie s-o fac. N-am încotro. E o chestie 
de ambiţie şi onoare. 

Mă urc pe malul celălalt la vreo jumătate de kilometru 
mai jos de punctul vizat. Al dracului repede apa! Îmi vâjâie 
urechile şi capul, nu înțeleg nimic. 

Interesant, este pe undeva vreun pod ca să mă întorc la 
maşină?! 

Moşul se bălăceşte ca un campion olimpic. Vine până la 
doi paşi de nisipul pe care zadarnic încerc să-l încălzesc, 


înoată contra curentului, se întinde pe spate şi stă nemişcat 
ca o buturugă... 

— Andrieş! Hai la apă! e grozavă! 

Te cred că-i grozavă! Am auzit despre Sena că-i râul cel 
mai cântat şi cel mai murdar din lume. Dar să mai intri o 
dată în undele astea cristaline?... Pardon! 

Unchiul se întinde pe nisip lângă maşină. 

Probabil, trebuie să plecăm. 

Adio, iubiții mei părinţi, n-am fost un fiu grozav, dar am 
ținut la voi. 

Aura, păcat că nu m-ai înţeles. 

În floarea vârstei, în floarea vârstei, în floarea... 

Scot un chiot mai dihai ca Tarzan şi mă arunc în valuri. 
Intuiesc ce e cu strigătele de război ale pieilor-roşii: îşi 
maschează spaima... 

Dobor câteva vechi recorduri de viteză pe diferite 
distanțe: mai înot şi vreo zece metri prin pietrişul de pe 
malul cu maşina şi unchiul. Ce contează coate şi genunchi 
zdreliți! Principalul e că nu va avea nimeni satisfacția să 
declare că am băut apă dintr-un râu pe jumătate secat... 

Mă îmbrac urgent, umbrele se lungesc spre răsărit, e 
timpul să ne vedem de drum. 

— Unchiule..., îi strig încet. 

Nu răspunde. E bine obosit... 

Dau să-l ating de umăr şi rămân paf: amândouă 
picioarele şi pieptul sunt acoperite de cicatrice. Mai ales 
picioarele — are aproape toate degetele lipite... 

Deschide ochii şi sare: 

— Gata? Mergem? Sunt îmbrăcat într-o clipă! Pe spate 
are nişte urme, de parcă l-ar fi trecut un tractor cu şenile. 


— Înainte? 

leşim la şosea fără alte complicaţii. Asfaltul ne primeşte 
de parcă nici nu l-am fi înşelat cu un drum păcătos şi plin 
de hopuri. Dacă aş fi avut un jurnal de bord, aş fi putut 
nota: „Ora 9.30 - părăsit oraş. Ora 16.35 - parcurs 85 km, 
ajuns 60 km de la punctul de plecare”. Cam sărăcuț... 

— La cine mergem, unchiule? 

Nu se grăbeşte să-mi răspundă. Îmi face impresia că nici 
el nu ştie mai mult ca mine. 

Am înţeles. 

Tac. 

Călătorim în căutarea timpului trecut, a amintirilor, a 
unor oameni care s-ar putea să nu mai fie, dar care au fost 
şi au însemnat ceva pentru tine, în căutarea locurilor de 
joacă, a locurilor de altădată, dar refăcute din temelii astăzi, 
călătorim, într-un cuvânt, după lacrimi! 

Vezi cum te înțeleg, unchiule? Vezi că încep să devin şi 
eu romantic?! Repede mă apuc să scriu poezii, poate chiar o 
piesă. Tigrul va avea grijă s-o prăvale numaidecât cu ideile 
lui înnoitoare!... 

Apropo de ideile lui. 

Marea lui pasiune sunt înscenările. L-a înscenat pe 
Creangă („Dănilă Prepeleac” — pentru copii, ăia ce înțeleg!) şi 
l-a jucat în costume care aminteau de o recepţie la regina 
Victoria; l-a înscenat pe tânărul Werther; a fost un vodevil 
de toată frumusețea - singurul atribut de epocă era cilindrul 
tânărului plângăreț, pe care (cilindru) se aşezau pe rând toți 
actorii. Sper că ultima lui idee e legată de punerea în scenă 
a manualului meu de histologice, în care vor juca, 
bineînțeles, vreo cincizeci de hippy şi beatnici (noul contra 


vechiului!). În general, cred că nu poate fi nimic mai 
caraghios pe lumea asta decât un bătrân care-şi uită 
vârsta... 

Păstrez viteza în limitele permise de regulamentul de 
circulație. 

E un mare noroc că nu-i şi Aura cu noi. Mi-o închipui: 
„Ricky, eşti un prost! Cine goneşte maşina în halul 
acesta?!”. Deşi, dacă e să punem mâna pe inimă, să 
judecăm la rece adică, n-ar fi stricat deloc să-mi stea aici, 
alături... Cel puţin aş fi avut cu cine să mai schimb o vorbă, 
două, cât timp moşul rumegă pingeaua dulce a amintirilor... 

— Andrei (tresar, credeam că doarme), Andrei, tu nu-ți 
poți închipui lucrul ăsta şi aş vrea să nu-l cunoşti 
niciodată... Tu nu ştii ce înseamnă să trăieşti printre străini. 
Dar străini în toată puterea cuvântului. Tu nu ştii ce 
înseamnă să stai săptămâni întregi fără a auzi un cuvânt de 
la cineva, să-ţi fie dor de o vorbă omenească, chiar într-o 
altă limbă, dar să răzbată din ea un pic de căldură, de 
înțelegere, de îmbărbătare... Tu nu ştii ce înseamnă să stai 
la un pahar de vin cu un cunoscut, să-ți închipui că ti-i 
prieten numai pentru că nu ţi-a făcut niciun rău şi să-l vezi 
şi pe ăsta cum se tot uită la ceas, cum se ridică şi pleacă... 
Tu nu ştii ce-i singurătatea... 

Adevărata singurătate, în mijlocul unei mulțimi stăpânite 
de un singur gând: banii! Banii! Un an întreg — tu nu ştii cât 
de lung poate fi un an! - un an întreg să nu-ți calce piciorul 
într-o casă de om... Poate mă râzi, poate-ţi închipui că-s un 
exaltat, dar nu-s altceva decât unul care a stat singur ani 
mulți. Şi-s gata acum să mă prind la vorbă cu oricine, să 
discut despre orice, să mă îmbrăţişez cu toţi trecătorii şi să 


ştiu că n-o să se uite nimeni la ceas şi n-o să se întrebe 
nimeni „ce-o mai fi vrând şi ăsta de la mine?”. Şi chiar dacă 
o să se întrebe cineva - să ştiu că-s ai mei cei care mă iau 
peste picior, ori se satură de vorbele mele! Ai mei! Aşa cum 
au fost ai mei şi... 

Glasul începe să-i tremure şi tace. 

Te-aş înțelege cu plăcere, unchiule, nu te supăra, dar îmi 
vine cam greu: într-adevăr, nu cunosc acest gen de 
singurătate. Ştiu doar singurătatea pe care mi-o caut 
singur, dar, probabil, asta e cu totul altceva. Adică nu, 
parcă bănuiesc ceva, ceva în genul ăsta am trăit chiar acum 
câteva clipe, când mi se părea că dormi... Dar se vede treaba 
că o încurc şi de data asta. Hai s-o lăsăm moartă. Te 
compătimesc, natural, dar nu te supăra, un pic cam 
abstract. 

La drept vorbind, nu: mint. Nu te compătimesc deloc. 
Nu-mi plac vorbele mari, dar dă-o-ncolo: nu era cazul s-o 
ştergi de aici ca să ajungi un pârlit de chelner... Fie şi la 
Paris! Aş da mult să văd şi eu Parisul, dar să alerg cu 
şervețelul ca să scutur firimiturile de pe masa oricărui 
mocofan - să ne fie cu iertare - nu! Ori dacă aş fi ajuns la 
zilele astea, acolo aş fi rămas - pierdut pentru totdeauna. 

Unchiule (tresare speriat), iartă-mă, se prea poate să-ţi 
pun tot felul de întrebări idioate, dar numai din cauza... În 
fond, ce ştiu eu despre tine? Uite, să zicem, atunci era oare 
nevoie să pleci neapărat? 

Neapărat. 

— Nu-ţi plăcea să fii mecanic de rând... Visai, probabil, 
la milioane, nu? 

Râde. 


— Şi n-ai reuşit să prinzi norocul de barbă, aşa-i? 

Râde. 

— Ai riscat. Şi ai pierdut. Ei şi? Nu eşti singurul. S-au 
mai fript atâţia!... 

Nu mai râde. 

Şi n-ai să te plictiseşti? 

— De ce? 

— Dacă-ţi povestesc câteva despre mine? 

Mă ia în serios. L-am atins la sensibil. 

— Nene Alecule, ai cuvântul meu: la primul căscat o să-ți 
declar sincer că mi-i somn. În regulă? 

— În regulă. Aşadar... 

Aşadar, cum se obişnuieşte în asemenea cazuri: maşina 
înghițea kilometri din panglica şoselei, soarele nu mai ardea 
nemilos, din motive de după-amiază; prin geamurile 
deschise pătrundeau în salon miresme de iarbă arsă, de 
porumb veşted şi alte plante agricole; el avea un glas egal, 
aproape monoton, ochii lui trişti priveau în propriul trecut, 
dar cel care stătea alături de dânsul îi sorbea cuvintele. 
Drept care a şi notat, desigur părtinitor şi interesat: 


PRIMA POVESTIRE A UNCHIULUI 
ALEXANDRU DESPRE VIAŢA 
ŞI CĂLĂTORIILE SALE 


(CARE LUCRU L-AR FI PUTUT FACE PARȚIAL 
ŞI SORA LUI MAI MICĂ, ALEXANDRA, 
DAR NU L-A FĂCUT DIN FELURITE MOTIVE) 


În 1918 terminasem şcoala normală odată cu fratele 
meu mai mare, Anatolie. Nu, nu rămăsese repetent, pur şi 
simplu tata, țăran chibzuit, dar destul de strâmtorat în 
mijloace, îl ținuse acasă un an întreg, să mă aştepte pe 
mine, şi în felul acesta, cu un singur schimb de cărți, cu o 
singură gazdă şi la o singură masă, studiind aceleaşi 
materii şi ajutându-ne astfel unul pe altul, să nu provocăm o 
spărtură prea mare în micul buget al familiei şi, totuşi, să 
ajungem oameni. 

Tata nu fusese luat pe front, avea ochiul drept stricat, 
dar caii lui luptau pe undeva, aşa că, lipsit de posibilitatea 
să-şi lucreze puţținul pământ, îl vinde şi în şaisprezece se 
mută la oraş. Peste un an avea să moară mama după 
naşterea destul de târzie a surorii Alexandra. 

Cumpărase o căsuță cu grădină la marginea oraşului şi 
devenise un fel de zarzavagiu. În orice caz, ne hrănea 
cumva şi ne îmbrăca, ba mai reuşea să se-ngrijească şi de 
micul broscoi - sora noastră, care avea, când sfârşeam 
şcoala, abia un an şi jumătate. 

În oraş, ba chiar şi în şcoala noastră, se petreceau 
lucruri din cele mai ciudate. Se întorceau soldaţi pe de front, 
fără învoire, se creau comitete, aveau loc tot felul de 


adunări, se trăgea cu armele în mulțime, se operau arestări, 
poliția era când turbată, când dispărea cu totul, împărat nu 
mai aveam - într-un cuvânt, se pregătea, vorba lui tata, 
„sfârşitul lumii”. Atâta doar că eu şi fratele meu ne vedeam 
de învățătură, deşi uneori se întâmpla să fim la lecţii numai 
noi doi... Voiam să ajungem oameni şi în acest scop trebuia 
să ascultăm de cei mai mari, să nu ne amestecăm în 
politică, unde nu ne fierbea oala, şi principalul — să mâncăm 
cartea... 

După terminarea şcolii aveam să schimbăm țarul pe 
rege... 

Între timp, după numeroase examene, eram considerat 
apt pentru a preda în clasele primare (fratele Anatolie 
renunțase la învățământ, se angajase contabil la o firmă 
particulară) şi primeam numirea într-un sat din sud... Lângă 
Tatarbunar. O sărăcie şi o mizerie de nedescris. Foame, 
păduchi... Şcoala - o încăpere de vălătuci cu un geam de-o 
palmă -— iarna nu avea aproape niciun elev: n-aveau cu ce se 
încălța, n-aveau cu ce se îmbrăca. Îi învățam pe copii să 
cânte „Trăiască regele”, să numere şi să scrie... 

Când am fost chemat în douăzeci şi cinci la armată, am 
primit lucrul acesta aproape cu bucurie: nu aveam să mai 
văd toată mizeria ceea umană. Protest? Luptă? Nu-mi dădea 
prin cap aşa ceva. Omeneşte, îi compătimeam, desigur, 
dar... Nu făceam politică... 

Am făcut şcoala de ofițeri de rezervă la aviaţie. Cu 
atmosfera cazonă eram obişnuit de la şcoala normală, cu 
munca până la îndobitocire eram deprins, tata nu slăbea 
hăţurile nicio clipă, mecanica însă mă atrăgea, îmi plăcea 
pur şi simplu, eram considerat unul dintre cei mai buni 


cunoscători ai aparatelor, deşi aparate aveam abia vreo 
zece - „Farman”-uri şi „Breguet”-uri, orice automobil de azi 
aleargă de trei ori mai repede... În armată descoperisem că 
sunt bun pentru lupte - peste un an deveneam campionul 
şcolii, ba mai mult, luam şi titlul de campion interşcoli —, aşa 
că nu m-am mirat deloc şi am acceptat imediat când mi s-a 
propus să rămân în cadrele active ale aviaţiei. Ofițer, cu 
toate că mi se promisese, n-am fost făcut, aveam să înțeleg 
mai târziu de ce, dar am lucrat ca mecanic la sol şi ca 
mecanic de bord vreo cinci ani, până prin treizeci şi doi, 
când am fost, pur şi simplu, concediat. Comandantul şcolii 
mi-a expus situația direct: „Eşti un mecanic excelent, dar 
eşti basarabean. Domnului general nu-i plac basarabenii. Şi, 
mai ales, bolşevicii...” Era prima lovitură pe care o primeam. 
Eu, omul apolitic şi îndrăgostit de meserie până peste 
urechi, eram considerat bolşevic şi măcar să fi înțeles ce 
înseamnă asta... 

Întors acasă, aveam să dau de bucurii şi mai mari. Tata 
abia o mai ducea, ochii nu-l mai serveau aproape deloc, 
grădina nu-i dădea decât banii pentru impozite, jumătatea 
mea de leafă, pe care i-o trimiteam, abia dacă ajungea 
pentru întreținerea Alexandrinei, acum fată mare, la şcoala 
normală şi ea... 

Aveam treizeci şi unu de ani, fără nicio situație, 
neînsurat. 

M-au luat, după multe căutări şi rugăminţi, la un atelier 
de reparații auto-moto, şi numai datorită faptului că aveam 
un pic de nume la luptele greco-romane, iar proprietarul 
atelierului era un suporter pasionat. Pe de altă parte, un 
sportiv cu anumită faimă ar fi putut contribui cumva şi la 


creşterea numărului de clienţi, destul de puţini pe vremea 
ceea... 

Îmi plăcea meseria, lucram pe cinste, n-avusesem nicio 
plângere din partea clienţilor, care, într-adevăr, nu că 
dădeau năvală, dar se-nmulţiseră simţitor. Acesta a şi fost 
primul motiv de scandal cu stăpânul. M-a chemat într-o zi şi 
mi-a dat de înțeles că nu-i prea mulțumit de mine. Nu mă 
socoate suficient de isteț... Nu-l înțelegeam. După părerea 
mea, n-avea niciun motiv să mă ia de leneş sau nepriceput. 
Ei bine, anume nepriceput mă socotea. Dar nu în meserie, ci 
în afaceri: reparând prea conştiincios o maşină sau o 
motocicletă, înseamnă să n-o mai vezi în atelier! Iar lucrul 
acesta... N-am făcut ce mă îndemna inima să fac: să-l 
pocnesc în numele tatălui. Era prea greu să găseşti undeva 
de lucru. Şi aveam o fată, eram logodiţi. Şi tata se simţea tot 
mai rău... 

Peste un timp aflu că mă jefuieşte bine şi la plată. În alte 
ateliere mecanicii primeau aproape dublu! M-am dus frumos 
să-i cer socoteală. M-a rugat să-i arăt contractul prin care şi- 
ar fi luat angajamentul în general să-mi plătească. N-aveam 
ce să-i răspund... Eram într-o situaţie fără ieşire. 

Atunci am început să mă gândesc şi eu altfel la lucrurile 
astea. Dar, din păcate, singur... Politica era, vorba tatei, 
pentru şmecheri şi hoţi. În atelier lucrau de toţi vreo 
douăzeci de oameni şi prea mare prietenie cu mine nu 
făceau. Mă socoteau omul patronului: mă primise la lucru 
când erau pline drumurile de şomeri! Unul singur, lăcătuşul 
Vasile Oprea, încerca să lege vorbă cu mine, dar prea mi se 
păreau suspecte aluziile lui şi, în general, nu puteam 
înțelege ce vrea. Singura mea alinare erau luptele, acolo-mi 


turnam tot focul şi satisfacția victoriilor făcea pentru moment 
să treacă pe planul doi toate necazurile. Natural, şi 
banchetele care urmau... 

Şi uite-aşa, până în treizeci şi trei, când a venit neamțul 
cela. 

Atunci l-am înțeles eu pe Oprea că-mi voia omul binele. 
Dintr-o vorbă în alta - că ne întâlneam tot mai des, nu 
numai la atelier, chiar şi la câte un păhărel - aflu eu că, 
vorbind despre patron aşa cum vorbeam, nu făceam altceva 
decât politică! 

Mai pe scurt, în anul treizeci şi şase îndeplineam tot felul 
de misiuni ale organizaţiilor noastre ilegale şi mă pregăteam 
să fiu primit în rândurile partidului comunist. Nu mai eram 
tinerel. 

Eram logodit cu o fată minunată. Maria... Lucra la 
fabrica de tutun. Ne iubeam, dar amânam mereu căsătoria: 
nu bănuia nimic şi nu ştiam dacă am dreptul să-i propun şi 
ei o viață — sunt sigur că ar fi acceptat-o, era o ființă 
minunată! - o viață legată de risc zilnic, de lipsuri, de 
arestări şi închisori, pentru că asta însemna ilegalitatea... 

De Vasile Oprea mă lega o prietenie strânsă şi sinceră, 
aş putea spune că era, de fapt, primul şi singurul meu 
prieten. Mai cunoşteam abia vreo doi oameni din 
organizaţie, legile conspirației erau aspre, dar ştiam că în 
munca ilegală nu e nimic mai important decât să ştii că ai 
tovarăşi, că în caz de nevoie vei fi ajutat şi apărat, că 
tovarăşii veghează. 

Îmi  cunoşteam acuma şi duşmanii: le simțeam 
apucăturile, acum le ştiam şi mutra. Erau mulți. Foarte 
mulți. 


Şi când a început Revoluţia Spaniolă... 

Ei bine, ştiam că locul meu e acolo! În prima linie. Să-mi 
apăr, să-mi ajut tovarăşii de clasă! Şi să plătesc cu vârf şi 
îndesat toate polițele neachitate... 

Vasile era şi el de aceeaşi părere. Peste câteva zile avea 
să-mi comunice că tovarăşii de la conducerea organizației n- 
au nimic împotrivă, că pot întreprinde toate demersurile 
pentru a căpăta paşaportul spre Franța - una din puţinele 
căi pe care se putea ajunge în Spania —, dar că, între timp, 
trebuie să mă pregătesc de intrarea în partid. 

Manifestele lansate cu ocazia războiului civil din Spania 
umpluseră oraşul. În împrejurimile casei, unde era instalată 
tipografia portativă, fuseseră văzuţi de câteva ori agenți ai 
siguranţei. Trebuia găsit un alt loc, mai sigur, ori cel puţin o 
ascunzătoare vremelnică. Era misiunea mea. Sarcină de 
partid. 

În octombrie nouă sute treizeci şi şase trebuia să devin 
membru al partidului comunist! 

Numai că în septembrie avea să se hotărască soarta 
mea pentru aproape patruzeci de ani înainte... 

Sora Alexandrina terminase şcoala şi era învățătoare 
într-un sat de pe malul Nistrului. Aş fi putut să mă bizui pe 
ea, dar drumul era cam departe, mijloacele de transport — 
întâmplătoare, aşa că varianta asta cădea. 

Acasă la noi — s-ar fi putut, dar tata îmbătrânise tare, 
devenise foarte capricios şi nu-i puteai ghici niciodată 
gândurile. 

Locuia pe vremea aceea chiar în centrul oraşului o rudă 
depărtată, un fel de mătuşă mult mai tânără ca mine, fiica 


unor proprietari de pământ foarte înstăriți. N-am s-o 
numesc. Au trecut mulți ani... 

Studia franceza la Iaşi, era o fată cam zăpăcită, dar una 
la părinți, i se satisfăceau toate capriciile, şi unul din 
capriciile acestea era garsoniera, pe care o ocupa singură în 
centru. Venea deseori pe la noi, mai ales când era 
Alexandrina acasă, dar continua să ne viziteze şi mai târziu. 
În orice caz, ori de câte ori pleca la studii, îmi încredința mie 
cheia şi nu logodnicului ei, un mare amator de petreceri 
fundamentale... 

Ce-i drept, de data asta, înainte de plecare, avusese loc 
un mic incident, căruia nu-i dădusem, din nefericire, prea 
mare importanță, adică, mai precis, nu-i dădusem niciuna: 
la gară, unde-o condusesem, înainte de a-mi înmâna cheia, 
se repezise la mine ca să mă acuze de complicitate cu 
netrebnicul ei logodnic, ocupat în acea clipă cu bagajele. 
Vărsase un pahar de lacrimi amare, ca imediat să moară de 
râs, dar, cum o ştiam prea bine, am întors chestiunea în 
glumă, o şi consideram glumă, de altfel. Am fluturat multă 
vreme batista în urma trenului care-o ducea, şi foarte 
curând aveam să-mi dau seama că în munca de ilegalist nu 
există fleacuri... 

Tovarăşii, cărora, se înțelege, nici nu le pomenisem de 
măruntul incident, erau de aceeaşi părere, că o 
ascunzătoare mai bună nu se poate găsi: în centrul oraşului, 
acolo unde comuniştii nu prea sunt căutați, casă izolată, 
stăpâna avea să lipsească cel puțin trei luni... 

În aceeaşi noapte am transportat geamantanele. Peste 
trei zile aveam să plec şi eu: primisem viza. Îmi amintesc şi 
azi totul: orăşelul Perpignan, Strada Independenţei, la 


domnul Gaston Couin, deşi nu aveam să cunosc nici 
orăşelul, nici pe îndrăznețul tovarăş Couin, care organizase 
atâtea treceri ilegale peste Pirinei. 

În ajunul plecării, când mă întorceam din oraş, mă 
acostează un cetățean, îmi cere un foc, mă roagă să nu fac 
gălăgie şi să-l urmez. Cred că ar fi fost imposibil să nu 
recunoşti de la o sută de paşi un agent al siguranței... În 
apropiere ne aştepta o maşină cu al doilea agent. Nu-mi 
prea făceam griji: la urma urmei, n-ar fi putut dovedi nimeni 
că destinația mea e Spania şi nu Franța; şi mai puține 
motive să mă neliniştesc: cazier nu aveam, nu observasem 
vreodată să fiu urmărit, mă îngrijeam şi eu, şi tovarăşii de 
lucrul acesta. 

Şi, iată, mă trezesc cu maşina oprită în fața 
garsonierei... Îmi îngheţase sângele în vine: eram pierdut! 

„Nu ştiu nimic.” 

Acest lucru era singurul pe care puteam să li-l spun. Şi 
singurul pe care trebuie să li-l spun. Bineînţeles, amprentele 
digitale vor demasca afirmaţiile mele, dar ce altceva aş fi 
putut inventa? Principalul era să aflu cum au descoperit 
ascunzătoarea. Era vorba de o trădare sau...? Răspunsul la 
întrebarea asta însemna foarte mult. 

Un agent rămase în antreu, celălalt mă invită în cameră: 

— Poţi să ne spui ce e cu geamantanele acestea? 

Erau închise. 

De pe divan, unde stătea alături cu un sergent, sări... 
ruda mea: 

— Alecule, dacă aş fi ştiut... Erau atât de grele, 
credeam... 


— Domnişoară, interveni agentul, vă rog să nu scoateţi 
nicio vorbă până nu vă dau eu voie! 

— Bine, dar credeam că e cadavrul lui... 

— Duduie, închide gura! urlă agentul. Înţelesei tot: era 
vorba de o întâmplare idioată, stupidă, dar nu de o trădare 
sau un denunț. 

Adică nu mai era nimeni amestecat. Eu aveam să rezist 
cumva... 

— Te-am întrebat ce e în geamantanele astea! Sunt ale 
tale? 

Trebuia să mai câştig timp. 

— De când suntem la „per tu”? 

— Vrei poate să-ţi spun „Excelenţă”? 

— Domnule inspector, uite ce vreau să te rog: până nu ti- 
am răspuns la întrebare, până nu ştii ce e în geamantane şi 
până nu-mi poți dovedi într-un mod absolut legal că le-aş fi 
furat sau am împachetat în ele cadavrul unui bogătaş, află 
că sunt un cetățean tot atât de nevinovat ca şi dumneata. 
Ca să fim înțeleşi. De unde ştii că nu aparțin prefectului? 

— Bine, o lăsă mai moale, spune-mi atunci dumneata: ce 
e cu aceste geamantane? Ale cui sunt şi ce ai în ele? Ni s-a 
plâns proprietarul apartamentului, a apelat la noi! 

— Ba nu, am chemat un serg..., începu ruda. 

— Taci! Duduie, încă o vorbă şi... 

Adică ştiau ce conțin valizele... 

— Dumneata nu vrei să vorbeşti, domnul... domnul...? 

— N-aţi ştiut pe cine arestaţi? eram profund mirat. 

— Te-am reținut, nu te-am arestat încă. Poftim! 

S-o fac pe niznaiul ar fi însemnat o arestare imediată. şi, 
cine ştie, poate mai rău. 


— Valizele acestea aparțin unui cunoscut al meu, m-a 
rugat să i le păstrez câteva zile. Bănuiesc că sunt pline cu... 

— Ei, ei?... 

— Vedeţi care-i chestia... Cunoscutul meu e antrenor la 
haltere. Presupun că are şi în valize fierărie pentru sportul 
ăsta de salahori. 

— Serios? Presupui?... 

Trebuia s-o fac şi pe supăratul. 

— La urma urmei, ce vreți de la mine? Mă acuzați de 
furt? 

— Noi nu te acuzăm de nimic. Întrebăm. Şi dumneata fii 
drăguţ şi răspunde. Numele cunoscutului. 

— Îmi scapă... E din Bucureşti. A plecat la Cernăuţi şi 
peste câteva zile revine. 

— Aha... Un necunoscut îți lasă o valiză cu un om tăiat... 

— Ce om tăiat! Parcă..., începu să strige ruda mea. 

— Duduie! agentul turba. Sergent, scoate-o în antreu! 

Sergentul o luă de mână şi-i făcu vânt pe uşă... 

— Îl ştiu de domnul Ştefan... Numele de familie Lam 
uitat. Aş putea să mi-l amintesc. 

— Poftim. Nu sunt grăbit. 

Trebuia să fac ceva. Să inventez ceva, şi cât mai 
plauzibil. Puteam să-l răstorn dintr-o lovitură. Dar al doilea, 
cel din antreu? Şi sergentul? Nu, trebuia să-i scot cumva de 
aici! Neapărat! Afară înserase. 

Imitam o gândire înfrigurată: numele, numele! 

— Ascultă, domnule inspector! În definitiv, ce vreţi de la 
mine? Să desfacem valizele şi să controlăm conținutul. Vă 
declar limpede, nu ştiu ce e într-insele! Şi să aşteptăm 
proprietarul. Sau să-l căutăm, o să-mi amintesc eu numele 


ăsta blestemat! Şi, la urma urmei, nu lasă omul aşa, de 
pomană calicilor, patru valize de piele! Numai pielea cât 
facel... 

— Patru valize? — muşca momeala. — Care patru? 

Nu puteam decât să mizez totul pe o carte. 

— Păi n-aveam să umplu garsoniera cu geamantane! 
Două mai uşurele le-am dus acasă la mine. 

Se ridică de pe scaun, se plimbă prin cameră. Se opri în 
dreptul valizelor. Deschise una: 

— Poftim, priveşte. 

Privii piesele multiplicatorului cu vădit interes. De altfel, 
îl vedeam pentru prima oară. 

— Ce-i asta? 

— O facem pe niznaiul? 

Piesele erau pline de tuş. 

— Ceva pentru tipărit? 

— Exact. 

— Şi interzice legea aşa ceva? 

— Ale cui sunt geamantanele? 

— Ti-am spus, domnule! Uf, slavă Domnului, intrasem şi 
eu la idee că e poate un cadavru... Şi în celălalt? 

Mă cercetă atent: o fac pe nebunul sau... 

— Te-ai liniştit cam devreme... Bine. Eşti gata să ne 
conduci şi la celelalte două valize? 

Înghițea cârligul! 

— Bineînţeles! Da' spune-mi, te rog, şi mie, e ceva grav 
la mijloc? 

Mă cercetă atent, nu-mi răspunse. Scoase o pereche de 
cătuşe, le învârti cu clinchet, le puse înapoi în buzunar... 

— Să mergem. 


În coridor făcu semn celuilalt. Acela ieşi. 

— Sergent, ne aştepţi aici. Nimeni nu s-atinge de nimic! 
Duduia nu iese nicăieri! Înţeles? 

— Teles, don’ subcomisar! 

— Bine, dar..., o mai auzii pe ruda mea sucită, care mă 
băga în cea mai neaşteptată încurcătură din viață. Şi dacă 
m-ar fi încurcat numai pe mine... 

Aveam casa în fundul unei curți nu prea mari, apoi urma 
grădina şi mai departe lanurile de porumb şi floarea- 
soarelui. Vecini puțini, nu prea curioşi, oameni săraci şi 
necăjiţi, obişnuiţi să se culce odată cu gâinile şi să se scoale 
odată cu ele. Singurul lucru care mă punea pe gânduri era 
maşina: apariția unei maşini în cartierul ăsta era un 
eveniment, deşi uneori, făcând proba vreunui automobil, mă 
rătăceam cu el şi pe acasă... Din fericire, vecinii dormeau de 
mult. 

Mă lăsă să intru primul în curte. Spuse celuilalt să 
rămână la portiță. Trecui pe lângă pridvor, aveam în spatele 
casei un fel de hambar cu tot felul de vechituri şi unelte. 

— Încotro? mă întrebă bănuitor. 

— Am aici un hambar... 

— Acolo păstrezi dumneata lucrurile prietenilor? 

— Dacă aş avea un palat... 

— Stai. Se opri să mediteze. Păun, vino-ncoa! 

Veni şi celălalt. Tremuram - îmi ghiciseră planul... 

— Păun, băiatul ăsta vrea, probabil, să ne ducă de nas. 
Mergi în urma noastră şi fii atent! 

— Nicio grijă! 

Încercai s-o fac pe revoltatul: 

— Domnule inspector, mă jigneşti la tot pasul... 


— Hai, hai, arată-mi unde-s! 

Deschisei uşa hambarului - scârțâia al dracului. Tata 
avea somnul greu, nu-mi făceam griji cu el. Principalul e să 
nu se intereseze vecinii... 

— N-aveţi un chibrit sau o lanternă? 

— Păun, ia freacă un chibrit! 

N-aş fi în stare să povestesc măcar aproximativ cum s-au 
petrecut lucrurile. Cred că a fost lupta cea mai scurtă şi cea 
mai grozavă din viața mea. De fapt, nici n-aş putea-o numi 
luptă - mai degrabă... Habar n-am cum să-i zic... Atunci 
când a scăpărat chibritul, l-am şi lovit pe subcomisar - era 
alături, avea mâinile libere şi, probabil, am făcut lucrul 
acesta instinctiv. Mai cădea încă în timp ce-l pocneam şi pe 
al doilea. Eram voinic şi eram de o sută de ori mai tare ca 
dânşii: eu aveam Spania! Ei... 

Lam legat cu propriile lor centuri, iar din cămăşi le-am 
făcut nişte cătuşe de toată frumusețea. Nu-şi reveniseră, îi 
miruisem bine. 

„Să fug în câmp, prin grădini, prin lanuri”, acesta a fost 
primul meu gând. 

Şi să fiu prins în cel mult o zi, două... Nu, mai puteam 
judeca şi înțelegeam că o judecată la rece, nepripită e unica 
mea şansă. 

Mai era şoferul: peste o oră cel mult dă alarma. Luai 
unul din revolverele pe care le găsisem în buzunarele 
sticleților şi pe care le aruncasem într-un colț al hambarului, 
deşi mă simţeam tentat să le pun în propriul buzunar, şi mă 
dusei la portiță: şoferul moțăia cu capul rezemat de volan. 

În câteva minute stătea şi el alături de stăpânii săi, care 
nu prea dădeau semne de viață. 


Abia în clipa asta simţii că mă ia cu rece: dacă i-am 
ucis? 

Respirau... 

Să-i încarc în maşină şi să-i duc undeva în câmp - n- 
avea niciun rost: oricum, autorul atacului era cunoscut — 
sergentul mă văzuse şi mă ştia... Le controlai legăturile şi 
cătuşele şi mă îndreptai spre casă. Tata dormea. Luai 
geamantanul pregătit din timp, mă aplecai să-mi sărut 
bătrânul pe frunte -— cine ştie dacă aveam să-l mai văd! Şi pe 
aici mi-a fost drumul... 

Încotro? Urcai în maşină: era un „Opel” aproape nou, 
maşină bună pentru vremurile acelea. Rezervorul — aproape 
plin. Dimineaţa aveam să fiu la Bucureşti, la acceleratul de 
Paris... 

Dar tovarăşii? 

Îmi dădeam treptat, treptat seama de toată grozăvia 
celor petrecute: organizația pierduse din cauza mea una din 
cele mai trebuincioase şi temute arme... 

Lăsai maşina într-o stradă lăturalnică, neluminată şi mă 
dusei pe jos până la casa lui Vasile. Pe ulite — nici țipenie. 
Bătui la geamul lui; îmi răspunse imediat, nu dormea. 

— Eşti un mare conspirator, Alexandre. Era furios. 

Îi povestii totul de-a fir a păr. 

— Da... Bună treabă, n-am ce zice. Tipografia pierdută, 
tu ieşi din joc, oricum, în câteva zile vei fi arestat... 

— Ba nu (eram plin de idei), tipografia o aduc în zece 
minute. 

— Cum? lar bătaie şi iar acte de eroism? Nu, băiatule! 
Tu trebuie să dispari. Să sperăm că ai câteva ceasuri. 
Tipografia las-o pe seama noastră... Tu... 


A fost ultima oară când l-am mai văzut pe Vasile. 

Peste câteva ore de goană nebună eram în apropierea 
Galaţilor, lângă lacul Brateş. Vreo două sute de metri am 
împins maşina cu mâinile, benzina se terminase. Când am 
văzut-o dispărând în apă, m-am simtit salvat. 

A treia zi, noaptea, după un drum făcut, mai ales prin 
marfare şi pe jos, băteam la geamul unui tovarăş din 
Constanța — aveam adresa lui şi un bileţel de la Vasile. 

Mai pe scurt, după vreo două luni de întemnițare 
voluntară în casa prietenului de la Constanța, după o 
aşteptare care-mi părea fără sfârşit, după o adevărată 
odisee trăită în docurile portului, iată-mă îmbarcat, mai bine 
zis, ascuns în cala unui cargou grecesc cu destinaţia 
Tanger, dar - spre marele meu noroc - cu o escală la 
Cartagena, port al Spaniei revoluționare... Două săptămâni 
încheiate am blestemat toate mările lumii, inclusiv însorita 
Mediterană - era perioada furtunilor; două săptămâni am 
mâncat zilnic numai atâta cât poate mânca un om normal la 
o cină, dar când în dimineața zilei de douăzeci şi cinci 
decembrie, prima zi de Crăciun, naşterea lui Mesia, a venit 
la mine matrozul acela negru ca fundul ceaunului, omul 
acela de suflet, care mă ascunsese în cală, ca să-mi spună 
că ne aflăm în rada portului Cartagena şi că pe turnul casei 
portuare fâlfâie drapelul roşu al Revoluţiei Spaniole, ei bine, 
în dimineața aceea se năştea nu Mesia, mă năşteam eu... 


III 


Oprisem maşina la marginea satului. Se înserase de-a 
binelea, prin curți ardeau focuri vesele la cotloane, mirosea 
a lapte proaspăt şi a fum, câţiva puştani lăsaseră în plata 
Domnului gâştele după care fuseseră trimişi şi desenau tot 
felul de semne pe caroseria prăfuită a maşinii noastre. Ar fi 
trebuit să cobor, să dau cu ceva vorbe-n ei, dar nu coboram; 
unchiul tăcea concentrat, îşi amintea, probabil, imaginea 
unui oraş alb, scăldat în apele de lumină ale dimineții, şi 
albastrul unei mări calde şi în decembrie. Şi, bineînţeles, 
steagul roşu fâlfâind pe turnul unui port cu aspect de 
ilustrată, kilometrul acela de valuri mărunte, mai puțin 
albastre în apropiere, mirosind a petrol şi ulei, kilometru pe 
care îl străbate înot un tânăr basarabean, venit aici să lupte 
şi să-şi dea viața pentru victoria unei cauze care-i aparține 
şi lui... 

Foarte curios, dar devin şi eu sentimental: l-am ascultat 
fără să casc, cu toate că nu e un povestitor grozav; se vede 
că e o chestie de ereditate. 

Dar la ora actuală, mă interesează foarte serios ce are de 
gând acum: stăm în mijlocul drumului şi nu-l prea văd 
preocupat nici de adăpost şi nici de stomac: eu sunt totuşi 
mult mai realist. 

— Nene Alecule, sparg eu tăcerea, nu de alta, dar poate 
să rămână întreagă prea multă vreme. Satul ăsta, după cât 
înțeleg eu... 

— Eşti prima oară aici? 

— Prima... 

— M-da... Înţelegi bine. Asta-i. 


lată, aşadar, de unde vin şi eu pe jumătate! Tata e din 
nord. 

Nu simt deloc să mi se fi accelerat bătăile inimii. Şi nici — 
„un val de căldură îl izbi în piept”. Un sat ca mai toate: case, 
gâşte, găini, asfalt, praf... Acelaşi magazin în centru, aceeaşi 
Casă de Cultură alături, lume multă - e seară şi se vede 
treaba că e şi zi cu cinema. 

— Unde tragem? - merg cu un kilometru pe oră; fiecare 
muncitor de pe lanuri şi din livezi găseşte de datoria lui să 
se dea la o parte din calea maşinii abia după ce simte că nu 
mai are încotro. 

— Opreşte şi tu undeva. 

Opresc. 

Coborâm. 

Niciun fel de urale, niciun miting. Lumea îşi vede de 
treabă fără să se sinchisească de marea cinste ce i se face. 

În faţa Casei de Cultură stau grupuri-grupuri băieţi şi 
fete. Nu par să ne ia în seamă. Unchiul se opreşte lângă o 
grămadă de flăcăi care discută ceva foarte aprins. 

— Stanca? încearcă unul să-şi amintească. Noo... N- 
avem aşa famelie în sat. 

— Da’ pe doctor, măi, o întinde leneş altul. Pe doctor 
cum îl cheamă? 

— Timofeev! 

— Aha! Da, e pe-aproape... 

Spiritual! 

Trece un bărbat voinic, cu un sac bine încărcat, şi în 
urma lui, la cei trei paşi care înseamnă respectul şi 
dragostea față de soț (aşa bănuiesc eu, cel puțin!), o femeie 
cu două sape învelite într-o basma. 


— Stanca? se miră bărbatul şi pune sacul jos, rezemat de 
maşină. Femeia continuă să păstreze distanța. Stanca, 
vasăzică... Aprinde o ţigară, trage din ea cu nesaț. Da’ 
dumneavoastră cine sunteți? 

Nu e prima oară când observ acest lucru: țăranii noştri 
sunt extraordinar de vigilenți. 

— A, călători, se-nvoieşte gospodarul. Călătoriți, cum se 
spune... Stanca... Este unul Stanca. Secretar la comsomol. 
Numai că nu-i acasă. La nişte cursuri, de vo lună... Alt 
Stanca? Nu, alt Stanca nu mai este... Au fost ei, dar nu mai 
sunt... Tatăl aistuia a mai fost, dar s-a răsturnat anțărț cu 
tractorul. 

— Timofte Stanca, săracul, Dumnezeu să-l ierte! femeia 
nu pare chiar atât de sfioasă. Bun om mai era... Bărbatul îşi 
cercetează o vreme soția, apoi se declară de acord: 

— Bun... Trage apăsat din țigară, o măsoară din ochi 
cam cât o mai fi rămas, mai trage o dată, o aruncă pe şosea 
şi o calcă lung cu talpa. Sunteţi de la comsomol? 

— Păi nu se vede? unchiul ia un aer brav şi râde. 
Suntem tineri! 

— Control, adică. Gospodarul ştie totul, pune întrebările 
numai de formă. Ce-aţi spus? Ciutac? Ciutac... Este aşa 
familie Ciutac... Dacă-s bătrâni. 

— Care-s Ciutac, măi? femeia nu pierde un cuvânt din 
discuție. 

— A lui Coştireaţă, care! 

— Ciutac le zice?! 

N-o învredniceşte c-un răspuns. 

— Nu, nu prea departe, şi noi tot într-acolo mergem! 


Femeia, sacul şi unchiul iau loc în spate, gospodarul se 
aşază lângă mine. După vreo sută de metri de şosea o luăm 
la deal pe nişte hudițe încurcate şi întortocheate de mai 
mare dragul. Maşina trebuie să arate din afară ca o barcă pe 
timp supărat. 

— Opreşte! comandă gospodarul. 

— Aici stă? 

— Nu. Aici stau eu. 

Descărcăm sacul şi femeia. Gospodarul urcă la loc, lângă 
mine. 

— Întoarce. 

Abia pot manevra, drumul e foarte îngust. Coborâm pe 
propriile urme. La vreo câțiva metri de şosea mi se ordonă 
iar să opresc. 

— Moşule, îndrăznesc eu. Eşti şmecher! 

— Da' ce, m-ai dus în spate? 

Râde. 

— Vrasăzică, vă trebuie Ciutac. Da’ de ce vă trebuie? 

— E un coleg de-al meu. Am făcut amândoi şcoala încă 
înainte de primul război. 

Simt nostalgie în glasul unchiului. 

— Aha, hotărăşte gospodarul. Control adică. 

Bate la portiță cu inelul de fier al clampei. Începe să latre 
la nemurire un dulău. 

— Are-un  câine!... Doamne fereşte de-aşa boală!... 
Întuneric la ferestre. Brusc, în spatele casei se aşterne o 
fâşie de lumină şi se arată o umbră. 

— Care-i acolo? 

— Eu! Răspunsul gospodarului nostru pare a fi 
satisfăcător, pentru că umbra se îndreaptă spre portiță. 


— Ce vrei? 

— Păi ţi-am adus oaspeți, primeşte-i! 

— Oaspeți, zici? — trage zăvorul de la portiță, mai dă ceva 
la o parte, probabil vreun drug, şi iese în uliţă. E un bătrân 
foarte înalt. Ne măsoară din cap până-n picioare, un felinar 
de pe şosea îşi aruncă lumina puţină până aici. - Nu vă 
Cunosc. 

— Nici nu aveai de unde... Îmi vine nu ştiu de ce să 
adaug: „din fericire”, dar mă abţin. Are ceva neprietenos în 
voce. 

— Eşti Ciutac V. Teodor, nu? unchiul continuă să fie 
liric. 

— De unde sunteți? lunganul pare speriat. 

— Adică Fedea Ciutac, nu? 

— Nu-mi spune nimeni aşa. 

— Dar îți spunea cineva? 

— Ce dorinţă aveți de la mine? 

— Măi Fedea, unchiul îşi alege un loc mai luminat. la 
uită-te mai binişor la mine! 

— M-am uitat. Ei? 

— Nu mă recunoşti... Se vede că m-am schimbat. Eu te- 
am recunoscut îndată. Adu-ţi aminte... 

— Ia lăsaţi joaca! Cine sunteți? 

— Măi Fedea, şcoala, şcoala normală... A trecut cam 
mult, dar... 

— A, normala... Da, a trecut cam mult. Şi cine eşti? 

— Şi nu numai şcoala. Am fost şi vecini parcă... Atunci 
când locuiaţi în deal... 

— Al lui Stanca? Alexandru, nu? 

— El, Fedea! 


— A... 

Bătrânul Ciutac V. Teodor nu pare deloc emoționat de 
această neprevăzută întâlnire cu depărtata lui tinerețe. 
Unchiul continuă să zâmbească, deşi mai mult ghicesc 
lucrul ăsta decât îl văd. 

Ghidul încearcă să descarce atmosfera. 

— Păi ce stăm aici în drum? 

Bătrânul Ciutac îşi şterge mâinile de pantaloni: 

— Iaca, lipeam cu baba un sarai. Plecați? 

Mă uit la unchiul: cred că a schimbat câte ceva din 
culoarea feței. Nu răspunde îndată. 

— Plecăm, Fedea. Suntem foarte grăbiţi. Îmi pare bine că 
te-am văzut sănătos... 

— Sănătos? tuşeşte. Hm!... Poate vreți să intrați... numai 
că... 

— Nu, Fedea, rămâi cu bine. 

Nu-i dă mâna. Urcă în maşină. 

Lunganul a şi intrat în curte. Gospodarul nostru suie şi 
el: 

— Să mă repeziți până acasă! 

Cu mare plăcere! Anume la asta mă şi gândeam! Trebuia 
să-l luăm cu noi şi pe babalâcul, cel puţin să-l pun sub un 
felinar, să-i văd mai bine mutra! 

Întore maşina şi o iau la deal. 

— Ce face, e pensionar? Unchiul aruncă întrebarea fără 
adresă. 

— Da' cine să-i dea pensie? Omuleanul pare sincer mirat. 
Pentru ce? 

A fost învățător, nu? 


— El? Poate... Adică până la război, nu ştiu... Da' de 
după război încoace face negustorie cu porci... Ca şi tat-su. 
Pe ascuns. 

Acum înțeleg de unde putoarea ce venea din curte. 

— He-he, şi pe la dubă şi-a făcut stagiul... Cred că a 
făcut în pantaloni când v-a văzut... 

Unchiul s-a adâncit într-o tăcere pe care i-o respect! 

— Şi cine v-a rugat să vă duceţi pe la dânsul? Aşa 
oameni! Şi încă ați mai învățat amândoi... Aista te lasă să 
mori de foame sub gard! 

Opresc în fața porții. Gospodarul nu se grăbeşte cu 
coborâtul. Simte de datoria lui să mai constate: 

— Căcănar, ce vreţi! 

Deschide portiera, pune un picior pe pământ: 

— Mata, cel mai bătrân, ia să te dai jos. 

Unchiul nu înțelege: 

— Eu? 

— Mata. Adică badea Alexandru, cum s-ar zice. lar mata, 
aist mai tinerel, cum iei seama că deschid poarta - hop în 
ogradă! Să vedeți cum se face o măliguță şi cât îi de acru 
vinul pe la noi! Hai! 

Unchiul coboară. 

N-am încotro, mă execut şi eu. 

Las maşina în mijlocul curții. 

— Mie-mi zice Gheorghe. Văluță Gheorghe. Al lui Vasile 
Văluță, poate l-aţi ştiut. Mort pe front. Da’ flăcăului cum îi 
zice? 

Ricky îi zice flăcăului, omule. Dacă ai şti ce dor mi-i de-o 
mămăligă! 


În prag stau aliniaţi ca la un careu patru puradei cu ochi 
somnoroşi, dar plini de enormă curiozitate. 
Încep să devin sentimental... 


IV 


Curios lucru şi viața asta! 

Habar n-ai niciodată ce te aşteaptă peste o oră, peste o 
zi. 

Ei, cum ar fi trecut vara asta pentru mine dacă, să 
zicem, n-ar fi apărut pe orizontul senin al existenței mele 
acest bătrân - unchiul - care, în fond, ar fi putut nici să nu 
fie? 

Două săptămâni în autobuzul teatrului. Una. O 
săptămână la mare. Două. Două săptămâni de 
antrenament. Trei. Două de competiții. Patru. Şi şaizeci de 
seri în compania Aurei, fără să ştiu niciodată care e 
următorul compozitor genial în stare să-mi călească nervii şi 
să-mi verifice sângele-rece... 

Şi, când colo, poftim, singur, la volanul celei mai grozave 
maşini din curtea noastră, stăpân pe drumuri şi pe capetele 
tuturor găinilor ce-mi taie calea (să nu stau prea mult în 
satul ăsta la întoarcere: dacă mi-a observat cineva numărul, 
pot fi pus să le mănânc cu tot cu pene!), gata, ca acum, de 
cele mai nobile gesturi. 

O sută de kilometri în urmă, în față mi-au mai rămas 
doisprezece. Am calculat perfect. Şi nu mă simt obosit deloc. 

Aşa, cuşca de sticlă a agentului de circulaţie, o lăsăm 
mai moale; agentul doarme cu capul pe telefon (odihnă 


plăcută, aşa să mi te văd totdeauna!), virăm la dreapta, 
oprim la pompa de benzină, facem plinul, plătim... 

Nici n-o să mă credeţi dacă vă spun: Tigrul mi-a 
strecurat în buzunar cincizeci de ruble şi nicio copeică mai 
puţin! Să-nnebuneşti! Tata a devenit mână spartă! Dacă ar 
fi să adun la un loc toți bănuţii cu bortă pe câţi mi i-a dat de 
la începutul institutului - „bani de buzunar”, cum îi place 
lui să exagereze, — nu cred că aş aduna mai mult de cinci 
înghețate ieftine. Şi acum - na: cincizeci de ruble! Moşul nu 
m-a lăsat să plătesc la restaurant, a scos un şomoiog de 
hârtii, dacă mai continuă aşa, la finele călătoriei dau un 
cocktail pentru zece persoane. 

Am dormit în casa cea mare şi mă cam doare ceafa: mi-a 
pus un braț de perne sub cap. Adică ce zic eu — dormit! Aşa, 
un pic de piroteală! Mămăliga n-a fost decât un pretext. Şi, 
în general, cred că pot rămâne cu o imagine falsă despre 
viața la țară: am stat la masă împărătească, iar paharul cela 
de vin pe care l-am băut mi s-a părut fantastic. Dacă n-ar fi 
fost văicărelile şi sughițurile sentimentale ale lui unchiu- 
meu („Cum, alde Mohoreanu mai trăiesc? Şi zici că moş 
Ignat Popa a murit de tifos? Săracul, n-a avut noroc în viața 
lui... Şi Marusea lui Untilă a fost măritată cu strâmbul 
cela?...”), cred că aş fi petrecut minunat. 

În zori, când m-a trezit nana Vera, mai stăteau încă de 
vorbă amândoi cu urciorul pierdut într-o întreagă armată de 
farfurii şi farfurioare... 

Intru în oraş. 

Dacă mă vede Tigrul, sunt pierdut. În fond, n-are ce 
căuta în cartierul ăsta la ora asta, dar mai ştii? 

Sun. 


E şapte fix. 

O să fie o mamă de bucurie cu ochi lipiți de somn! 

Deschide şi rămâne zâmbitoare în prag. 

Uşa de la camera ei e dată de perete, soarele bate drept 
în coridor, şi cămaşa de noapte nu-i decât un mic fundal: 
silueta ei pare trasă cu cărbunele. 

Simt că mi se usucă gura. 

Şi mai simt că am o mutră de idiot. 

— De ce aşa de târziu, Ricky? N-o să ne fie prea cald în 
drum? Intră, eu sunt gata într-un minut. 

Închid uşa şi vedeniile dispar. 

— Bună dimineața, maimuţoiule! Se zice, adică am citit 
undeva, probabil într-un calendar de perete, sunt lucrările 
cele mai înțelepte, că asemenea adresări tratează omul cu 
preocupări mărunte, mic-burgheze. Maimuţica mea!... 

Îmi lunecă din braţe înainte de a o putea cuprinde, îmi 
arată limba şi se strecoară în baie. 

Rămân în mijlocul coridorului ca un oaspe scump. 

Seniora Capuleti apare din bucătărie în mare galop şi 
cască ochi mari: 

— Andrei, tu? Unde-i Aura? Vai ce obraznică e! Treci, te 
rog, în salon. De ce aşa de târziu? De ce n-ai telefonat 
aseară să ne previi? Unde-o să vă opriți? Unchiul e în 
maşină? 

Şi aşa mai departe. Azi e încărcată numai cu întrebări. 

Inutil s-o întrerup sau să-i răspund: comoara ei 
călătoreşte pentru întâia oară singură, fără mămica, şi 
evenimentul ăsta a schimbat mersul lumii. 


În salon, pe podele, un geamantan cât jumătate de 
camion, iar deasupra lui, încercând cumva să-l apese cu 
burta - avocatul. 

— Andrei, o mână de ajutor, te rog! 

Plecați undeva? Mi se pare că înţeleg... 

Zâmbeşte sarcastic: 

— E pentru Aura. 

O să leg dulapul acesta în urma maşinii. Îmi închipui ce 
conține: un ciorap fără pereche, pijamaua lui taică-său şi 
jumătate din bibliografia Pergolesi, de parcă prima escală o 
facem într-o sală de lectură... 

— N-ai nicio grijă, e cu mâncare! 

Cu atât mai bine: mor după un Stravinski în magiun de 
prune! 

Aura revine neaşteptat de repede. E într-un superb 
costumaş de nu ştiu ce, probabil, lână, în orice caz, are 
suficiente găuri ca să adune câteva kilograme din praful ce 
ne aşteaptă cu nerăbdare. Valiza are greutatea unui motor 
diesel mijlociu, simt  scârțâituri suspecte în coloana 
vertebrală. 

Maşina se face mai scundă cu o bună jumătate de metru 
când îi încredințez bagajul: slavă Domnului că nu mi-a 
dăruit unchiul o rablă străină, un mercedes, de exemplu, 
asta rezistă! 

— Andrei, unchiul unde e? aud note de alarmă în glasul 
îndureratei mame. 

— Acasă, ne aşteaptă. Nu roşesc. La urma urmelor, ne 
aşteaptă unde ne-o fi aşteptând. 

— Andrei dragă, te ştiu băiat aşezat şi cuminte, am toată 
nădejdea în tine! Aurico, puiule, hai să te sărute mama... 


Nu există om în oraşul ăsta care să n-aibă toată 
nădejdea în mine. Mai uşurel, cetățeni, să nu-mi iau nasul 
la purtare. 

Asfaltul scăldat de lacrimi rămâne în urmă. 

Aura tace. 

Cuşca de sticlă a inspectorului auto imită perfect decorul 
din ajun: un agent de circulaţie, o tânără călătoare (altfel ce- 
ar căuta aici?). Istoria se repetă, dar pe un plan superior: 
călătoarea pare ceva mai spălățică... 

— Ricky, dar unchiul? Nu l-am luat pe unchiul! 

Are un spirit de observaţie colosal. Îi explic situaţia. 

— Bine, dar de ce n-ai spus lucrul ăsta şi mamei? O să 
facă nervi! 

E în stare să sară din mers. Las lucrurile să decurgă de 
la sine. E mai sănătos aşa! 

— Ce natură minunată! Îmi pare aşa de bine că suntem 
împreună! Nici nu-ţi închipui! 

Aura? Aura, ca să vezi şi tu ce om eşti: îți baţi joc de 
mine trei zile încheiate, tu ştii că aş fi fost în stare de orice, 
de exemplu, s-o rup cu tine pentru totdeauna? Habar n-ai! 
Şi eu sunt foarte încăpățânat, dacă e cazul. 

Ar fi trebuit, desigur, să dau un telefon acasă. Dintr-un 
automat. Sigur că ar fi ridicat receptorul mama, i-aş fi zis că 
vorbesc din raion... Poate aş fi încercat să aflu şi numele 
rudei care i-a făcut bucata unchiului. Nu ştiu de ce, dar mă 
urmăreşte un gând rău, o bănuială, şi aş vrea s-o verific. 
Adică nu, nu e o discuţie de telefon... Când ia receptorul în 
mână, mama e atât de oficială şi caraghioasă! Se vede că în 
tinereţile ei a răspuns la multe apeluri care nu-i erau 
adresate... 


— De ce nu spui nimic, ființă ingrată? 

Tresare. Aş da mult să ştiu la ce se gândea. 

— Eşti aşa de nostim la volanul ăsta, aşa de serios! 

S-o spui lui mutu, maimuţo! Nici măcar cu coada 
ochiului n-ai tras spre mine. 

— Vreau să-ți spun ceva, Ricky, dar tu să nu-mi 
răspunzi nimic. Bine? 

Angel radios! Dacă mă rogi tu! 

— M-aş teme să fiu soția ta... Cred că n-o să mă mărit 
niciodată cu tine. Când te scoate cineva din sărite, eşti atât 
de brutal! Cum ai putut să-l loveşti aşa pe băiatul ăla? 
Habar n-ai ce s-a strâmbat de durere! Şi într-o căsnicie poți 
fi scos din sărite atât de uşor... 

Nici nu mă îndoiesc, iubito! 

— Bine, dar... 

— Mi-ai promis să nu zici nimic. Gata. Şi, în general, m- 
am supărat pe tine pentru că eram aşa de pregătită să vin la 
voi... Tu ştii că taică-tău e un regizor genial?... 

Asta-i bună!... 

Dau drumul aparatului de radio. E o greşeală 
ireparabilă: muzică simfonică... Concert de dimineață. Dac- 
aş putea zbura cu ceva mai mult de viteza sunetului, să las 
miorlăiturile astea în urmă. O fi murit cineva, persoană 
importantă - altfel, ce le-ar fi venit ălora să scoată asemenea 
scâncete la ora asta! 

— Berlioz! Hector Berlioz! Ricky, eşti un băiat minunat! 

Mulţumesc! 

Un agent de circulaţie ar fi rămas încântat: să te sărute 
cineva la volan e o încălcare foarte serioasă, mai ales în 


momentul când depăşeşti un alt vehicul... Cât de 
schimbătoare sunt femeile, Doamne! 

Nana Vera spală vasele. E înaltă şi iute, n-ai spune 
niciodată că are peste treizeci şi încă patru copii pe 
deasupra. 

— D-apoi cum, au plecat încă de cu noapte, de când te-ai 
dus şi singur! Dumnealor au vrut să-şi vadă unde au avut 
casa şi pe urmă să se ducă la nanul Filimon, că sunt, 
chipurile, oleacă de neamuri. Nu ştii unde stă nanul 
Filimon? Dar de unde să ştii? Îl ia de-o aripă pe cel mai 
răsărit, un băiețaş de vreo şapte-opt ani: 

— Spală-te, Filipaş, mamă, să te duci cu nenea să-i arăţi 
unde stă nanul Filimon. Hai, fuguța! 

Îmi iau rămas-bun de la gospodina care a stat o noapte 
nedormită de dragul unor oaspeți necunoscuți. 

— Ehei, dacă nu intrați când vă întoarceţi înapoi, ne 
supărăm, să ştiţi! 

Nanul Filimon, la care hâtrul Filipaş reuşeşte să mă 
aducă după ce înconjurarăm satul de trei ori, a plecat, se 
înțelege, cu oaspeții la cuscrul Vasile, care cuscru Vasile a 
plecat cu oaspeţii şi cu nanul Filimon la vărul Timofte, care 
văr Timofte... 

Descoperim până la urmă o companie impresionantă ca 
număr şi culoare în casa uriaşă a unui cumnat, cu nume 
indescifrabil. Unchiul are obrajii nesănătos de rumeni: ochii 
mici, cu pleoapele zbârcite, îi sticlesc de fericire: 

— Andrei, nepoate, uite-i! Ai noştri, Andrei! Aici m-am 
născut, într-un sat cu ei, şi-s de-ai noştri, îi vezi?! 

Aura ia loc pe tronul din capul mesei cu măreție şi 
simplețe, şi din momentul acela intră în centrul atenției. 


Gustă vinul din pahar cum ar săruta o floare şi împarte cu 
poporul muncitor mâncarea lui modestă şi aspră - conserve 
de peşte, batog, scrumbie afumată, pui fript, ouă-jumări, 
brânză şi roşii. 

E aproape ora prânzului, când reuşesc să-mi îmbarce 
pasagerii. Unchiul are ochii umezi, continuă să strângă 
mâini pline de bătături şi prin geamul maşinii. 

Cred că brava aşezare, în care a văzut lumina zilei nu 
mai puţin bravul meu unchi, poate număra vreo douăzeci de 
zile-muncă minus față de plan... 

În maşină e o căldură de nesuferit. 

Unchiul s-a prăbuşit pe bancheta din spate şi sforăie cât 
îl ţin bojocii. 

Mă doare capul, simt că am obosit şi eu. 

Aura scrutează depărtările de asfalt, zâmbeşte enigmatic, 
un pic trist, ceva între Sfinx şi Gioconda, şi constată fără 
drept de apel: 

— Sunt nişte oameni foarte simpatici. Foarte. Şi unchiul 
tău e un om foarte simpatic. 

În semn de aprobare şi recunoştinţă, unchiul încetează 
să mai sforăie... 


V 


Un mic lac, pe jumătate acoperit de trestie, o pădure 
scundă, mai mult tufari, împrejur. Un soare nemilos în plin 
zenit, vreo douăzeci de kilometri până la următoarea etapă, 
un unchi foarte, hai să-i zicem, obosit, iar în maşină un 
şofer fiert. O pasageră gata să se entuziasmeze chiar şi la 


vederea unei vrăbii pe o movilă de urme cabaline, strigătul 
ei de încântare - „Vai, ce colțişor minunat!” şi maşina 
coteşte singură şi imediat spre oaza fericită, probabil ultima: 
mai departe intrăm în Bugeacul lipsit de prea darnică 
umbră şi răcoare. 

Pustiu. 

Unchiul doarme dus. 

Trag maşina sub tufele dese de alun (amintiri din epoca 
botanicii!), scot cortul din portbagaj şi-l aştern pe iarbă. Îmi 
face impresia că bătrânul m-a pândit, pentru că îndată ce e 
totul gata, se trezeşte ca la comandă. 

— Un pui de somn, ai? (arată proaspăt ca un copilaş). A 
cui e ideea? Bravo! 

Peste trei minute sforăie pe foaia de cort. 

Aura s-a instalat frumuşel pe malul iazului, în sfârşit, e 
în mediul ei — foşnet de trestii, fluturaşi, broscuţe, greieraşi. 

Îmi aleg un culcuş mai departe de fluierăturile moşului, 
aşa ca să am în față numai apa cu naiada de pe mal şi mă 
întind. 

Am obosit ca un cal, dar nu vreau să dorm: să stau aşa 
întins, cu ochii pironiți în peticul de cer gălbui, dintre 
coroanele tufarilor, să mă gândesc la toate şi la nimic, să 
număr lăcustele care mă sar în cruce, să încerc să mă 
pătrund de poezia vieții bucolice şi să nu pot... 

Ah, cum o invidiez pe Aura! 

Uite-o, a ridicat mâna stângă la nivelul genunchilor, pe 
care îşi ține rezemat capul. O mişcă uşurel, cu degetele 
răsfirate, o coboară, iar o ridică în sus. Pariez pe orice că 
dirijează „Pastorala”, aş putea numi cu precizie şi pasajul 
anume! Şi de-ar fi numai atât! Ochii ei privesc peste trestii, 


peste dealul gol din față, şi acolo unde eu văd doar un 
orizont opărit şi leşinat de căldură, ea desluşeşte păstori şi 
păstorițe în costume de operetă dansând gavote şi menuete. 
Bostanul spart, ce se leagănă pe apa plină de mătasea- 
broaştei, e o gondolă aurită, la cârma căreia un venețian 
negru şi buzat scheaună o arie dulceagă unei prințese cu 
talia de viespe, răsturnată în perne moi, brodate cu fir de 
aur... 

Fantastic! De necrezut! În epoca asta, când ai la 
dispoziție şi visul, şi imaginaţia în pilule, când e absolut 
suficient să învârţi butonul magnetofonului sau manivela 
aparatului cinematografic, ca să iei de-a gata tot ce-ţi 
doreşte inima, fără niciun efort de fantezie, duduița asta 
încântătoare e în stare să creadă - şi crede! - că luna te 
poate inspira, că stelele îți pot clipi numai ţie şi că foşnetul 
plopilor, noaptea, are în el ceva misterios!... 

Ori poate altfel nici n-aş iubi-o atâta! 

O iubesc, şi asta mă face să râd cu hohote! 

Uite-o, se ridică, se-ntoarce cu fața la mine, îmi 
zâmbeşte: atât de străină de lumea asta, de deşertăciunea 
deşertăciunilor numită lupta pentru existență, acuşi o să 
strâmbe din nas - poftim, şi-l încrețeşte! Ce-am zis eu? A 
simţit miros de benzină, vai cât de bine ar fi dacă motoarele 
maşinilor ar funcționa nu cu benzină, ci cu nectar din floare 
de salcâm!... „Vino la mine, pițigoiule, mai ciripeşte-mi ceva, 
mi-i dor de tine! Cum ar fi oare lumea asta dacă ar fi toată 
lumea ca tine?”. 

Nu văd niciun fir de iarbă să se îndoaie sub tălpile ei. 
Habar n-am cum s-a întâmplat când s-a schimbat, dar e în 
cămaşa ceea de pânză de păianjen şi razele de soare, ce 


pătrund prin frunzişul cuminte al alunilor, trec prin trupul 
ei cum ar trece prin apa unui izvor şi nicio umbră nu i se 
aşterne în urmă... 

Aura, Aura, ai să faci un poet din mine şi o să mă topesc 
de prea multe suspine, şi o să piardă lumea un excelent 
doctor, îl şi văd pe el, marele fiziolog, plângând. Cine o să-i 
mai înțeleagă glumele, cine o să mai aibă îndrăzneala să-i 
răspundă cu spirite la spirite şi cui o să-i mai pună unicul 
„cinci” din tot institutul? 

Se lasă încet în genunchi la capul meu, îmi răvăşeşte 
părul. Mângâie-mă, ingrato, am să întorc „Moskvici”-ul cu 
roţile în sus, îl prefac în gondolă şi o să-ţi cânt cu dulce glas 
de gondolier tuciuriu „Paloma”, sau „Podmoskovnâe vecera”. 
Mângâie-mă, eu mă prefac că dorm, vezi? Ţi-am prins mâna 
şi ţi-o sărut. 

— Ricky! ochii ei ca două fiori, al căror nume l-am uitat 
chiar după teza de la botanică, semestrul întâi, privesc în 
adâncul ochilor mei, întrebători. Andrei, mă iubeşti? 

— Da. 

Unde sunteți, cuvinte mari şi frumoase? 

— Şi eu te iubesc, Andrei. Tare. Să nu mă minţi 
niciodată, să nu mă părăseşti... 

— Aura... 

Cămaşa ei se destramă ca un fum. Îi sărut gâtul, umerii, 
sânii... Aş vrea să strig, să plâng, să fiu atât de gingaş! Aura, 
ştii, m-am supărat odată pe tine, ţi-am spus în mintea mea 
obtuză că eşti mofturoasă şi mai cum? Nu, nu ţi-am mai 
spus altfel, eram furios, sufeream şi nu ştiam că sufăr, nu 
ştiam ce-i asta, iartă-mă, fetița mea, spune-mi: prostule, 
prostule... Mă săruți, Aura? Tu mă săruți? 


— Andrei... 

Sunt cel mai norocos om de pe pământ. Aura, de ce m-ai 
ales pe mine? Dacă n-aş fi coborât atunci în sala de disecție, 
tu îți poţi imagina, dacă n-aş fi coborât în ziua ceea în sala 
de disecție... Nu, trebuia să cobor, era soarta care veghea la 
paşii mei şi mi i-a condus, nu se putea să nu cobor. Aura, 
auzi tu?... 

— Te iubesc, Andrei!... 

— Te iubesc, Aura, Aura! 

Alunii se învârt ca un disc de patefon şi peticul galben de 
cer din mijloc e tot un disc, dar de foc, şi strigătul ei de 
durere e sfâşietor şi senin: 

— Ricky, Ricky!... 

Şi ecoul adânc al pădurii: 

— [i-i... 

Alunii se învârt frenetic şi încremenesc. 

Acum are două feţe. 

— Aura, fetița mea! 

— Ricky, ce-i cu tine? Ai băut gaz? Aiurezi? 

Cea de-a doua față e a unchiului. 

— Ai adormit cu capul la soare! Vrei să dea o dambla 
peste tine? 

A şi dat. 

— Lasă-l să mai doarmă, Aura, e obosit. 

— Ajunge, nene Alecule! E ora trei! 

Bravo, unchiule, mai ai şi o nepoată! Păcat că nu era al 
tău restaurantul, ţi-l ticseam cu rude până mai stai aici la 
noi. Şi în general... 

Aura aleargă după o gânganie, cred că e vorba de un 
fluture. 


— Ricky, vino-ncoa! E atât de drăguţ... 

Sigur, îngeraşule, prinde-l, dacă e într-adevăr drăguţ, şi 
rupe-i aripile. 

Mi se cam învârte capul. 

Am impresia că nu-mi prieşte grozav dormitul în sânul 
naturii... 


VI 


Unchiu-meu nu are pe nimeni aici, aşa că depinde 
numai de mine să opresc sau nu: e satul lui Costică Balan, 
colegul meu de an şi de grupă, care s-a jurat pe sfintele 
moaşte ale lui Esculap că mă transformă-n piftie la toamnă, 
dacă nu-i fac o vizită în vacanţă. În ce priveşte amenințarea, 
ar trebui s-o iau în seamă: Costică e cu un cap mai înalt şi 
trage cel puțin un chintal în greutate. Adresa i-o ştiu cu 
precizie: în fața stadionului, o poartă verde de metal. Dar 
cum nu sunt singur... 

Aura i-a rupt gura lui moşu', ştie Parisul mai bine ca el, 
deşi nu-mi prea amintesc să fi călătorit mai departe de 
Holbaţi şi Odesa, poate doar altădată, în copilărie, lucru de 
care mă cam îndoiesc, şi continuă să-i pună întrebări cu 
viteza unei mitraliere bine unse. Cele mai multe vizează însă 
starurile de cinema (descopăr o nouă pasiune a duduii!), în 
care privință interlocutorul e perfect profan. Ceea ce nu-l 
împiedică s-o privească cu nişte ochi, că de n-ar fi la mijloc 
vârsta şi gradul de rudenie, aş putea fierbe în cazanul cu 
gelozie. 


Încă la balta aia, când fugea puştoaica după himere, mi- 
a declarat cu glas tremurând de emoție: 

— Măi, ce fată, Andrei! Să-ţi trăiască, bravo! Ai gust şi 
noroc. 

l-am mulțumit simplu, în numele viitorului, şi am 
încercat imediat să-mi rezolv obsesia: 

— Nene Alecule, cine a fost neamul prost care te-a 
vândut siguranței? 

A făcut o mutră atât de lungă şi de speriată, că aş fi 
putut-o folosi imediat drept model pentru o mască de 
carnaval latinoamerican: 

— Uite ce e, Andrei! Am să te rog să nu mai vorbeşti 
lucruri de astea! Nu m-a vândut nimeni, şi cine m-a vândut 
n-a vrut să mă vândă, îmi pare rău că... 

— De ce, unchiule? (arăta, într-adevăr, foarte amărât). 
Te-am întrebat şi eu aşa... Fără niciun gând rău... Scuză- 
mă! 

— Ei iaca, scuză-mă! Hai s-o lăsăm... 

În regulă, i-am zis. 

— Bravo! 

Am observat că are ceva cu acest „bravo”, îl împarte în 
dreapta şi în stânga cu dărnicia unui ziarist începător. Deşi 
în cazul Aurei nu pot să nu-i dau un pic de dreptate... 

— Nene Alecu, se zice că în Montmartre e o stradă sau o 
piață Rimski-Korsakov, e adevărat? E unul din compozitorii 
mei preferați! Visul meu e să cânt în „Sadko”! 

Îl văd pe bătrân cum îşi întinde gâtul fundamental din 
gulerul devenit deodată prea îngust. 

— Da... Sigur! Este o stradă... Adică nu, o piaţă. 


Sunt convins că nici n-a mirosit Montmartre-ul, mare 
şmecher! 

Stadionul, mai bine zis, terenul de fotbal, care a fost 
botezat, fără îndoială, cu numele lui Ferenc Liszt şi al lui 
ginere-su Wagner, e mai bine păzit decât Capitoliul: o 
întreagă armată de gâşte îi tunde gazonul. Diferența de nivel 
dintre porţi trebuie să fie de cel puţin zece metri, sunt 
absolut convins că poarta de la vale e rezervată pentru 
echipele-oaspe... 

Satul se înşiră numai de o parte a şoselei, de cealaltă, 
dacă nu punem la socoteală stadionul, e o întindere cu 
iarbă arsă şi cu mici pete de apă, probabil, în trecutul ei 
glorios, o simplă baltă. 

Toate gardurile şi toate porţile din fața stadionului sunt 
de metal, vopsite în verde şi sunt noi... Mai rămâne ca şi 
proprietarii să poarte toți numele Balan. 

Opresc la casa ce mi se pare mai arătoasă, oricum taică- 
su e brigadier, e cineva! 

— A, doctorul! A treia casă, la vale! o babă îmi zâmbeşte 
fericită, de parcă i-aş fi nepotul întors din armată. 

Doctorul, îmbrăcat foarte sumar (una pereche chiloțţi), 
pompează de zor, în mijlocul ogrăzii, la roata unei 
motociclete cu ataş. 

— Tu eşti? Na, suflă aici, îmi întinde pompa şi dispare în 
casă. 

Un dulău cât un vițel se ridică din umbra gardului şi se 
întinde leneş lângă mine. Nu-mi dă nicio atenție, deşi îl 
privesc plin de sentimente contradictorii. 


Costică coboară scările, îmbrăcat în mare ținută, desculț, 
în urma lui o femeie slăbuță şi scundă şi un Goliat, probabil 
tatăl. 

Trece pe lângă mine cu un aer grav. 

— Costică, nu sunt singur... Am intrat pe un minut, 
plecăm la... 

— Bine. 

Goliat vine radios, cu mâna întinsă: 

— Bine ați venit, Andrei! Eu sunt tata lui Constantin. 
Gheorghe Gheorghevici. 

Mă ia în braţe şi mă bate pe umăr. O să am nevoie de 
comprese. 

— Şi asta-i maică-sa! 

Nu mă lasă să-i sărut mâna. 

— Gheorghe Gheorghevici, suntem în trecere, doar pe-o 
clipă, e şi un moş şi o... 

— O babă? Acuşi vă numărăm! Tatiană, ia vezi... 

Mama lui Costică dispare în spatele casei. Tipete 
elocvente de găini. Brigadierul mă ia de umeri: 

— Vasăzică, aţi venit! Foarte bine! 

Costică opreşte maşina în umbra casei. Ajută oaspeţii să 
coboare şi-mi întinde mâna: 

— Noroc, Andrei! Sută la sută! 

Trebuie să recunosc că locuința noastră, rezolvată în stil 
neoexistențialist, ar putea lăsa doar o impresie jalnică 
alături de reşedinţa permanentă şi privată a brigadierului. 
De altfel, nici nu v-am spus nimic despre „casa Tigrului”, şi 
cred că merita s-o fac. Acum vreo douăzeci de ani, eu nu-mi 
amintesc lucrul ăsta din motive tehnice, locuința număra 
abia două camere, în care, ce-i drept, ar fi putut dansa un 


batalion de grenadieri şi tot baletul de azi al Tigrului. Apoi 
avea să se nască urmaşul cu o voce foarte bine formată, 
drept care marele regizor a dorit să ridice o baricadă între 
urechile sale închinate artei şi izvorul de zgomote anti- 
artistice, aşa că una din cele două camere a fost 
transformată în doi cârnaţi lungi, numiți: a) „camera 
copiilor” (sic! mai mulți n-aveau ei să vadă, au fost nevoiți să 
se mulțumească cu subsemnatul!) şi b) „camera fericitei 
mame”, în care se mai lua şi masa, se asculta muzică, se 
uscau pelincile şi aşa mai departe. Mai apoi, în zilele pe care 
memoria mea le desluşeşte încă, salamurile au fost 
transformate în patru mici cuşti, dintre care două fără 
lumina lui Dumnezeu, la numirile anterioare adăugându-se 
c) „camera pentru oaspeţi” (nu mai înalți de un metru 
şaptezeci şi cinci de centimetri, altfel trebuie să doarmă cu 
genunchii la gură!) şi d) „micul salon” cu o pereche de fotolii 
şi o măsuţă, în care salon patru oameni normali, în picioare, 
cu o bună doză de optimism şi răbdare pot bea o cafea, 
bineînțeles, din ceşti mici. 

A rămas fără schimbări, fireşte, numai cabinetul tatei... 
Dar principalul e cu totul altceva: vopseaua şi mobila. Mai 
ales, mobila: executată după schițele regizorului în atelierele 
teatrului, ar putea pune pe gânduri şi oameni cu o voință 
mult mai puternică decât a mamei: 

— Ştii, Ricky, mi-a declarat într-o zi, când tata era plecat 
într-o deplasare îndelungată. Mă simt în casa asta ca în 
culise... Ştiu că e foarte modern şi de bun-gust, dar... 

Costică e un amfitrion clasa-ntâi, deşi simt că pune mai 
mult accent pe buna dispoziție a Aurei; cum însă Aura face 
mai mult naveta: camera unde ne aflăm - bucătăria, şi de 


fiecare dată se întoarce cu o noutate culinară şi mai şi, 
complimentele mute ale gazdei rămân numai în raza mea de 
vedere. 

— E o fată grozavă, măi! Sută la sută! conchide el. 

Unchiul pare să se fi născut în casa asta. 

Brigadierul simte că şi-a găsit tovarăşul şi toarnă „câte 
un aperitiv, până servim ceva” (recunosc influența copiilor 
asupra părinţilor!) dintr-o garafă respectabilă, al cărei 
conținut roz scade pe măsură ce-l pot citi în obrajii celor doi 
prieteni de când lumea. 

— Adică veniți de la Paris?... M-da, se-ntâmplă... Foarte 
bine, să fim sănătoşi! 

Niciunul dintre ei nu recunoaşte jumătățile de măsură. 

— Azi sunt mai liber oleacă, mi-am făcut singur zi de 
odihnă. Abia dimineață am venit de la raion... 

Costică începe să râdă cu hohote, are un râs foarte 
subțirel pentru dimensiunile lui. 

— Măi Andrei, ia întreabă-l de ce-a fost la raion, 
întreabă-l! 

Taică-su îşi întinde gura până la urechi: 

— Da, întâmplare! Nici la Paris n-aveţi aşa ceva! 

— Hai, zi-i, tată! Măi Andrei!... 

Brigadierul pune mâna pe pahar: 

— Nu ştiu dacă o să ne facem slavă cu fermele şi cu 
grădinile, da' iaca aista are să ne ducă numele prin toată 
țara! râde. Ni s-a stricat o pompă la grădini, un fleac, de-o 
capică, numai că nu puteam găsi nicăieri fleacul ista. Şi 
vine mai alaltăieri la mine unul de-aici - avem un târâie- 
brâu, fost magazioner, că se ține mai mult de băut, — vine, 
zic, la mine şi, cică, naşu' Gheorghe (nu l-am botezat, da' 


aşa-mi zice), vine şi, cică, dacă-l trimit la Odesa, se-ntoarce 
cu ventilul cela pentru pompă şi să-i fac şi-o cinste. Nu ştiu 
cum o fi pe la dumneavoastră la Paris... 

Unchiul apucă şi el paharul. Pare niţel şifonat: 
brigadierul crede că-l luăm în băşcălie cu întoarcerea din 
Franța... 

— O, da! La mine, la Paris!... Hai noroc! 

— Noroc! Să mă iertaţi, nu o spun cu răutate, mai 
glumim noi. Este peste vo două dealuri un sat... Tot Parij îi 
zice... Şi zic, la noi aici, vrasăzică, dacă nu găsim ceva de-a 
dreptul, apoi o mai luăm şi pe ocolite, şi ce mă gândesc — o 
fi, n-o fi, dar fără pompa ceea cam greu -—, îi dau bani de 
drum şi de cumpărătură şi-i zic să nu-l mai văd în colhoz, 
dacă mă duce de nas, oricum, tot cu câştig aveam să 
rămân... Şi azi-noapte, de fapt, pe la miezul nopţii, mă 
scoală telefonul de la raion, cică, aşa şi pe dincolo, să vin 
imediat la spital, că un colhoznic de-al nostru a nimerit într- 
un accident. Încalec eu motocicleta şi peste-un ceas — ce- 
avem aici? Vreo treizeci de kilometri? - mă prezint să-l văd 
mort pe târâie-brâul meu. Numai că mortul stă viu în pat şi 
doctorii se tăvălesc de râs: „Fenomen! Să-l arăţi la circ!” 
Nebunul se urcase în avion la Odesa, într-un „kukuruznik”*, 
cum îi zicem noi, se urcase cam beat şi pe drum l-a prins 
somnul. leri prin părțile celea a trecut un şuvoi de ploaie 
zdravănă, avionul n-avea cum să se aşeze în glod, şi dă-i să 
se învârte pe deasupra aerodromului, dacă şi-acela-i 
aerodrom, să arunce poşta. Şi cum s-a lăsat aşa pe-o aripă, 
numai ce-o porneşte şi Mâţu după saci, că aşa îi zice. De la 
vreo cincisprezece metri... „Norocul lui, ziceau doctorii, 
norocul lui că a căzut în cap, că altfel nu mai deschidea 


ochii!”. Şi-a scrântit o mână şi i s-au clătinat un pic creierii, 
dar cred că pe aiştia i-o fi clătinat băutura... 

— Iaca povestea! Hai noroc! 

Şi dădu pe gât paharul. Unchiu-meu crăpa de râs. 

— Nu, tată, îl îndeamnă Costică, n-ai spus principalul! 

— A, ventilul! Cum am intrat la el, cum mi-a întins un 
pachet, cică: „Iaca, tovarăşe brigadier, ţi-am adus fleacul 
cela pentru pompă!”. L-am şi montat la loc azi-dimineaţă... 

Singura care nu găseşte nimic vesel în toată istoria asta 
e, se-nțelege, Aura. Ne lasă să ne mai liniştim şi întreabă cu 
glas leşinat: 

— Şi o să-i plătiți pensie? 

Brigadierul se uită la ea cu ochi mari: 

— Pensie? 

— Da, pensie! Omul a suferit, s-a jertfit pentru colhoz... 

— Nu cred..., are un aer foarte necăjit. Uite, dacă ar fi 
căzut pe teritoriul colhozului... 

— Sută la sută! 

Aura îl măsoară cu o privire glacială. 

— Măi Gheorghe, nevasta brigadierului pare foarte 
supărată. Tu să te astâmperi, că de nu!... O prinde pe Aura 
de umeri: Mănâncă, Aurico, mănâncă, nu te potrivi lor. Se 
uită la fiu-său. Tu mie să-mi aduci aşa noră acasă, ai 
înțeles? 

Văd după mutra lui unsă cu admiraţie că n-ar avea 
nimic contra. 

E singur la părinți. Ca şi mine. 

Numai că maică-mea încă n-o cunoaşte pe Aura... 

Brigadierul înalță ochii spre tavan ca pentru o rugăciune, 
se ridică brusc, şi, fără să scoată un cuvânt, se întoarce pe 


călcâie şi dispare în camera vecină. În înalta societate sau 
într-una din piesele istorice montate de Tigrul mica 
mizanscenă ar fi purtat titlul convenţional de „finalul 
prânzului”: bătrânul conte a obosit şi s-a retras în 
bibliotecă... Mama lui Costică a încremenit cu o farfurie 
goală în mână şi priveşte cu ochi speriați la Aura. Tot la 
Aura priveşte şi Costică, adică mai priveşte încă, şi nu face 
deloc impresia să fi observat dispariția subită a lui tată-său. 

— Iaca, prinde glas nevasta brigadierului, i-am spus de 
cum a venit să se culce pe-un ceas, da' parcă ai cu cine 
vorbi! Nu vă fie cu supărare, acuşi se-ntoarce. Mâncaţi, 
serviți-vă, Aurico, tare slăbuță mai eşti... 

Aura se face albă ca varul: 

— Eu - slabă?! În glasul ei vibrează neprefăcută 
indignarea. 

— Mătuşă Tatiană, dacă vrei să ştii, am... am cu trei 
kilograme şi jumătate mai mult decât trebuie! Şi la 
dumneavoastră am mai adăugat cel puțin două! 

— Sută la sută! Costică a coborât pe pământ şi e gata să 
crape de râs. Atâta vorbă pentru trei kilograme! Poftim, tata 
la un pariu bea douăzeci şi nu se teme că se îngraşă! 

Mătuşa Tatiana clatină din cap supărată: 

— Măi Costică, tu vezi... 

Nenea Alecu se ridică de la masă şi se închină 
gospodinei: 

— Am mâncat pe cinste, vă mulțumesc. Acuma oleacă de 
mişcare, nu? Ia hai afară, băiețaşi, la aer! 

Pe scară îl ia de umeri pe Costică: 

— Măi frate Costache, avea Noe trei fii... 

— Sem, Ham şi lafet? 


— Exact! Şi Biblia o studiați la medicină? 

Costică râde foarte şmecher: 

— Ba nu. Dar aşa-mi zice şi tata când se-ntâmplă s-o ia 
un pic la măsea. Şi eu sunt Ham, nu? 

Nenea Alecu desface brațele a mare mirare. 

— Nicio problemă, tovarăşe Stanca, tata-i băiat bun şi a 
avut el grijă să crească un fecior plin de respect față de 
părinţi, n-aţi văzut ce mâini are? Numai că a început să cam 
îmbătrânească... 

Nenea Alecu rămâne pe lavița din fața porţii „să-şi mai 
încălzească oasele la soare”, noi trecem şoseaua. 

Sunt convins că Pelé ar refuza în ruptul capului să joace 
pe asemenea teren, pământul e tare ca piatra, şi iarba, 
neştiut prin ce minune vie şi aproape verde, ar putea 
concura cu orice perie de sârmă. Domnişoara Capuleti 
scoate un chițcăit dramatic şi se grăbeşte să-şi încalțe 
pantofii, prea necugetat aruncaţi din picioare la vederea 
gazonului. 

— Ricky, m-am înțepat, nu vezi! Dă-mi mâna. 

Chiar dacă aş fi avut reacţia unei cobre imperiale, n-aş fi 
reuşit s-o iau înaintea lui Costică. Sărmanul prieten, o să 
aibă nopţi albe după plecarea noastră. 

Micile pete de apă spre care ne îndreptăm, spre marea 
nemulțumire a cârdurilor de gâşte, nu sunt altceva decât 
nişte fata morgana de însemnătate locală. Bugeacul apare 
aici în toată măreţia şi nimicnicia lui de milenii, drumul 
bătut al pecenegilor şi cumanilor, aşternut acum sub 
picioarele a trei viitori medici, dintre care unul (una) cu 
tălpile prea înaintate în evoluție, pentru a mai putea lua 
contact cu pământul. Priveliştea care se deschide de aici 


asupra satului e de-a dreptul încântătoare: un maț nesfârşit 
de porți absolut identice, în lungul şoselei, parcă special 
alese ca la deschiderea lor apariția caselor să constituie o 
surpriză: înalte, cu ferestrele largi şi vopsite în toate culorile 
curcubeului. Şi la picioarele unui deal atât de împădurit de 
livezi, încât ar fi constituit un obstacol de netrecut în calea 
pecenegilor... Unchiule, va trebui să te aduc încoace, nu te 
pot lipsi de asemenea perspectivă asupra noului în Bugeac! 

— Costică, hai înapoi, nu mai pot de căldură! Aura a luat 
în obraji culoarea unui rac bine fiert. De ce nu semănați 
nişte copaci în pustiul ăsta? 

— Nu sădim copaci, - Costică, ia te uită la dânsul, nici 
nu zâmbeşte măcar! — pentru că peste vreo doi ani are să fie 
aici un iaz de opt sute de hectare! Atunci să veniți, să vedeți 
ce plajă am să-mi fac chiar la poartă! 

Perspectiva asta nu mă răcoreşte nici pe mine. Unchiul 
stă pe laviță alături cu un bătrânel uscat, în bundiţă şi cu o 
cuşmă țuguiată de miel alb. Un asin cam jerpelit, cu samar 
de lemn lustruit de vreme, paşte liniştit din gazonul menit 
să descopere cine ştie ce mare speranţă a fotbalului nostru 
înfloritor. 

— Vai! Aura a încremenit ca un copil de grădiniță în fața 
lui Moş Crăciun. Un măgăruş! 

— Ehe, bun măgăruş! Costică tipăreşte protector crupa 
plină de ciulini a animalului, care nu ne dă nici cea mai 
mică atenție. Măgăruşul ăsta e mai bătrân ca mine! 
Renumitul măgar al lui moş Matei! Noroc, moş Matei! 

— Costică, nu m-am plimbat niciodată pe-un măgăruş! 
Se poate? Nu-i periculos? 

— Ăsta-i nepotu-meu, Andrei. Doctor! 


Moş Matei îmi întinde o mână plină de noduri şi 
neaşteptat de viguroasă. 

— Să vă trăiască! 

Aura îmi face semne triumfătoare de pe samarul bietului 
animal, care continuă să pască, de parcă nici n-ar ţine în 
spinare cea mai frumoasă amazoană a Institutului de 
Medicină. Costică depune eforturi fizice şi lingvistice 
disperate ca să clintească din loc asinul. 

— Nici să-l tai că nu porneşte până nu-i zic eu! Moş 
Matei pare foarte mândru de măgar. Iaca să vedeţi! Îl mai 
lasă câtva timp pe Costică să facă nervi, apoi strigă cu glas 
subțirel şi tremurat: Vasilică! Ia hai, tată, hai! 

— Măgăruşul înălță capul, ciuli atent urechile, şi după o 
scurtă clipă de îndoială o porni cu paşi mărunței pe 
marginea şoselei. Strigătul de entuziasm al Aurei nu-l opri 
decât peste vreo cincizeci de metri. 

— Iaca, ați văzut? Vasilică, ia hai la tata, hai! 

Bidiviul lui moş Matei se întoarse scurt şi o porni spre 
glasul stăpânului cu atâta tragere de inimă, încât Costică 
abia reuşi să prindă în aer prețioasa şi speriata povară, 
neobişnuită cu galopurile măgăreşti. Moş Matei îşi muşcă 
nervos mustăţile trase pe oală şi mult prea stufoase pentru 
fața lui smochinită, dar când cavalcada neprevăzută sfârşi 
cu bine, nu-şi putu ascunde un zâmbet: 

— Iaca, mai n-a prăvălit fata! Şi încă se cheamă că-s om 
bătrân!... 

Fata râdea cu gura până la urechi, fericită! Ce poză 
pentru albumul de familie a ratat! Costică apucă de samar 
animalul care se pusese imediat pe păscut: 


— Moş Matei! Ştii ce-am să fac eu cu Zaporojețul matale? 
şi, fără să mai aştepte răspunsul bătrânului, se aplecă sub 
foalele dobitocului, îl aburcă pe umeri şi îl săltă cu o palmă 
de la pământ. Mai mult se vede că nu-l țineau bojocii, dar 
acțiunea se desfăşură cu atâta iuțeală, încât măgarul luă 
măsurile de rigoare abia când simți iar terenul sub picioare: 
prea târziu, copitele lui loviră în gol. 

— Şi spune-i să zică mulțam că nu l-am dat de pământ! 

— Voinic mai eşti, măi Costică! laca a mers şi Vasile al 
meu călare..., avea un râs mărunt şi molipsitor. 

— Costică, zise unchiul, n-ai încercat să te apuci de 
lupte? 

— E campionul institutului la trântă, nene Alecu! 

— Sigur! Altfel cum dădeam latina! 

Aura catadicsi în cele din urmă să-şi ia ochii de pe eroul 
zilei şi se aşeză pe laviţă: 

— Moşule, de ce-i zici măgăruşului Vasile? Se poate să 
dai unui animal un nume omenesc? 

Sfântă naivitate! Motănaşul Ricky poartă adică un nume 
normal după părerea ei! 

Moş Matei miji ochii şi un întreg păienjeniş de zbârcituri 
îi acoperi fața tăbăcită de ani. 

— D-apoi că nici nu-i zice Vasile! Suru-i zice. Vasile-i 
nepotu-meu, tovarăşul lui Costică, iacătă-l! 

— Şi nu face gălăgie nepotul? unchiul părea să se fi 
încălzit binişor. 

— Ehe, d-apoi unde-i nepotul şi unde-i Suru! Nepotul s-a 
dus şi ne-a lăsat amândoi cu Suru, iaca, mă mai iau şi eu 
cu dorul... 

Costică sări înfocat: 


— Dg’ cine-şi făcea cruce când a plecat Vasile? Acuma ti- 
i dor? 

Moş Matei îşi netezi mustăţile impunătoare şi zâmbi: 

— Las’ că bune poame-aţi mai fost amândoi. Se-ntoarse 
spre unchiu-meu: Numai Dumnezeu şi cu Suru ştiu cât 
chin am avut cu dânsul. Şi cu Costică ista. D-apoi n-au suit 
odată pe casă, dracii, şarabana preşedintelui? 

— Ce-i aia şarabană? se interesă Aura. 

— Căruţă. Aveam un preşedinte cam bețiv, nici n-a prea 
făcut purici pe la noi, apoi într-o noapte diavolii ăştia i-au 
desfăcut şarabana câte-un şurubaş şi i-au suit-o pe casă! 
Au adunat tot satul ca la comedie. 

— Aşa-s tinerii, neastâmpărați, zise unchiul împăciuitor. 

— Ehe, interveni Costică, dacă nu ne prindea paznicul, îi 
suiam şi calul! Că nu ne dădea lemne la şcoală. 

— Tot aşa de voinic erai şi atunci? hotărât lucru, Aura 
începe să manifeste un interes prea nesănătos pentru bunii 
mei prieteni. 

— Şi i-am căutat tot satul trei zile. 

— Iar noi, zise Costică, huzuream amândoi în podul casei 
preşedintelui. O jumătate de porc afumat am mâncat! 

— Da, buni băieți, râse unchiul. Se vede că nu ţi-a fost 
prea urât, moş Matei. 

Moşul oftă: 

— Aşa-i când cresc copiii fără părinţi. Nici nu credeam 
să-l mai văd om... 

— Orfan? 

— De tată. A murit de răni la vreo cinci ani după război. 
lar maică-sa, fiică-mea, dă, ca femeia. A tot plâns vreo trei 
ani şi până la urmă s-a luat cu un tractorist din Bucovina. 


Numai că băiatul nu i l-am dat. Erau vremuri grele, porneau 
colhozurile... 

— Şi intrau oamenii cu plăcere în colhozuri? întrebă 
unchiul. 

— Ei ba, cu plăcere! Eram întunecați! râse mogul. Apoi a 
venit fie-mea după băiat, peste vreo patru ani, că mai 
prinsese şi ei la cheag, dar n-a mai vrut el să se ducă, nici 
n-o cunoştea! Umbla de-acu la şcoală, înțelegea... Moş Matei 
aruncă ţigara şi o strivi lung cu tocul cizmei. 

— Adică şi bunel ai fost, şi mamă, şi tată, zise unchiul. 

— De toate. Dar mai mult milițian, că tare zbânțuit mai 
era. Unde m-au chemat într-o zi la scoală, cică s-a îmbrăcat 
Vasile al meu ca directorul; când l-am văzut - taman 
directorul şi pace, şi cu ţigara în dinți... 

— Aveam un director, apoi şi la lecții fuma! 

— Nu spune, era om bun, măcar că fuma, aşa era patima 
omului. la, de-atunci, că era de-amu prin clasa a noua, am 
vrut să-l duc la maică-sa chiar eu, că-mi scria şi mie 
scrisori, şi lui, numai că el le dădea pe foc, nici nu le citea, 
şi fugea de-acasă şi se ascundea, aşa era de supărat pe 
dânsa. Când îi spuneam de maică-sa, apoi îşi astupa 
urechile... 

— Toţi am fost buni, constată profund Costică. Ei şi ce, 
ne-am prăpădit? S-a prăpădit Vasile al matale? 

— Dg’ cine zice că s-a prăpădit? lacătă-l! moşul întinse 
un deget noduros spre asin. Paşte! 

— Ehei, moş Matei, strigă Costică, nu te mai preface! 
Cine se laudă prin tot satul cu fotografiile lui? Tovarăşe 
Stanca, iaca să vedeți dacă n-are să vi-l arate şi 
dumneavoastră! 


Unchiul râse: 

— Lucrează, învață? 

— Lucrează, zise moşul. 

— E actor, strigă. 

Aura se trezi: 

— Actor? Cine? 

— Nepotul lui moş Matei. Artist la Teatrul Tineretului. 

— Cum îi zice? 

— Vasile. Vasile Toma. 

— Vasile Toma? Aura se ridică încet şi solemn de pe 
laviță şi se întoarse spre bătrân: Moş Matei, Vasile Toma-i 
nepotul dumitale? 

— Aţi auzit de el? 

— Cum s-aud? Ricky (asta mai lipsea, acum o să ştie şi 
măgarul lui moş Matei cum mă cheamă cu adevărat!), Ricky, 
am fost împreună, nu? La „Revizorul”, îți aminteşti? A jucat 
rolul lui Hlestakov! E un actor genial, moşule! 

— Dă, face şi el ce-l duce capul, zise bătrânul. 

Îţi aminteşti, Ricky? 

De ce mă pui în încurcătură, îngerul meu, ştii foarte bine 
că-s sătul de teatru până peste urechi şi nici memoria 
fizionomiilor n-o am. 

— Da, da, desigur!... Unul aşa... talentat! Zicea şi 
Tigrul... Zicea şi tata!... 

Costică se posomori: 

— Suntem  fotografiați pe-un tablou dintr-a zecea, 
alături. 

— Hai să mi-l arăţi! 

— D-apoi uită-te la moş Matei: copia lui! 

Aura îl măsură cu o privire glacială: 


— Hai! Şi, fără să mai aştepte aprobarea, împinse portița. 

Cu toată suta lui de kilograme, Costică, în urma ei, mi se 
păru deosebit de mic. 

Ah, Aura, Aura, ființă sucită, câte suspine cresc pe urma 
paşilor tăi!... Moş Matei se ridică şi-i întinse mâna lui 
unchiul: 

— Am venit c-o bucurie şi mă duc cu două. Apoi zi şi 
mata, tovarăşe, nu-i păcat să mori? La toamnă mă duc la 
sanator, iaca să vezi! Îşi repezi cuşma pe ceafă şi îşi 
îndemnă măgăruşul: Hai, Vasilică, hai, băiețel, acasă! 
Întoarse capul: Tare m-aţi bucurat!... 

Sentimental moşul. Interesant, şi pe Tigrul o să-l umfle 
tot aşa mândria când o să afle de la vreun necunoscut că eu 
l-am operat de apendicită? 

— Simpatic moşulică, ce zici, nene Alecule? 

Unchiul tresări de parcă i-aş fi strigat ceva la ureche: 

— Simpatic, zici? Ştii la ce mă gândeam eu, Andrei? Iaca, 
m-a văzut omul ăsta pe bancă, nu mă ştie, nu-l ştiu... Şi s-a 
aşezat alături. Am schimbat o vorbă despre vreme, despre 
ploaia de ieri... Şi mi-a spus, ştii ce mi-a spus? Că are o 
mare bucurie, că nepotu-su s-a împăcat cu mama. Că a 
iertat-o, după douăzeci şi patru de ani a iertat-o! Înţelegi? 

Parcă înțeleg. Ori poate e ceva prea complicat pentru 
înțelegerea mea? 

Unchiul dă gânditor din cap şi zâmbeşte: 

— Eşti un om fericit, Andrei, tu nici nu ştii cât de fericit 
eşti! 

De ce, unchiule, bănuiesc! Aici ai nimerit-o: deşi cu 
unele lipsuri, în mare, sunt fericit. 


Dar nu găseşti că e cam mult un sfert de ceas ca să 
admiri mutrele solemne ale unor mucoşi fotografiați în clasa 
a zecea, chiar dacă unul e genial, iar celălalt poate sălta un 
măgar în spinare?... 


VII 


Abia peste vreo zece kilometri îl conving pe Costică să 
facă drumul îndărăt. 

A luat-o înaintea noastră pe motocicletă - „ca să ne 
deschidă calea sută la sută”, în fond, ca să se mai afle un 
pic în preajma Aurei. E îndrăgostit lulea, m-am convins 
definitiv de lucrul acesta aseară, când, după plecarea 
unchiului şi a brigadierului, am început să le povestesc cu 
unele prescurtări biografia parizianului plecat în Spania. Nu 
credea nicio iotă din ce le spuneam, în schimb profita de 
faptul că îngeraşul meu asculta cu gura căscată (Aura 
moare să ştie cât mai mult despre cunoscuţii pe care-i 
consideră ea drept „cineva!”), şi mi-o mânca pur şi simplu 
din ochi! Să explodezi de râs, nu alta! Dacă n-o să-şi caute 
uitarea în muncă, o să aibă mult de suferit bietul băiat. 

Aura stă pe banchetă lângă mine, dreaptă şi visătoare, 
pare să n-o preocupe absolut nimic pe această lume 
trecătoare şi vană (aşteaptă să fac ceva bancuri pe socoteala 
lui Costică; o să aştepte mult şi bine, nu sunt chiar atât de 
prost, ştiu ce poate urma!), în schimb unchiul debitează la 
cuvinte cu iuțeala unui automat de făcut colțunaşi: 

— Măi copii, au nişte grădini extraordinare, cinci sute de 
hectare, glumă-i asta? O fostă baltă împuţită, o mai țin 


minte şi eu, şi acum numai canale de beton şi ploaie 
artificială! 

Şi o livadă cât vezi cu ochii! Şi în ce loc, fraţilor! În 
pustiul acesta, unde nu creşteau decât salcâmi! Trebuia să 
mergeţi şi voi să vedeți, n-aţi fi regretat. 

Aura îl aprobă zâmbind. 

Pisicuța a găsit limbaj comun cu moşul, deşi sunt 
absolut convins că o să rămână paf când o să afle că roşiile 
nu cresc în copaci. 

— Da-a, nu mă pot stăpâni, o să ai cu ce înnebuni 
prietenii când te-ntorci, unchiule. Livezi noi, zarzavat... Şi 
un milion de probleme de protecție a naturii. 

Probabil, am cam sărit peste cal, nu-mi răspunde îndată. 

Aura mă transformă cu ochii, simt eu, într-un pumn de 
cenuşă. 

Unde să mă-ntorc, Andrei? 

— La Paris. Adică la Ivry... 

Tace. Nu-nţelege gluma. O repar: 

— Am auzit că în Franța zarzavatul se aduce din 
străinătate. 

Râde. 

Natural, şi Aura îl imită. 

— Nu mă-ntorc nicăieri, Andrei. Am venit acasă. Poate 
cam târziu, dar am venit acasă şi tu vrei să mă întorc? 

Asta-i bună. Interesant, ştiu şi ai mei? Păi bine, 
unchiule, abia apucasem şi eu să am rude în Franţa şi, na, 
le-am şi pierdut... Cum vine asta? Cum văd eu Parisul? 

Îmi pare bine, nene Alecu. O aduci aici şi pe Louise. 

Cine-i Louise? se grăbeşte Aura. 

— Fiica lui unchiul! 


— Vai, nene Alecu, ai o fată? Şi-i mare? 

Ne cuprinde pe amândoi de umeri, simt că mă strânge 
tare. 

— Am avut o fată, Aura. A murit, în primăvară, la 
începutul lui mai... 

Podul din față e demontat, observ semnul în ultima clipă 
- puteam s-o fac lată. Podul provizoriu tremură ca apucat de 
friguri. Pârâiaşul n-are nici două degete de apă, dar e cu 
malurile înalte, şi pe cel spre care urcăm se mai văd 
zigzagurile năpădite de bălării ale unor foste tranşee. 

— Unchiule (trebuie să-i spun ceva), mi-ai promis să-mi 
povesteşti de Spania. 

E un bărbat totuşi. 

— Şi dacă te plictisesc? 

— Înțelegerea! 

— Dar Aura? 

Aura are ochii umezi. 

— Nene Alecu!... Chiar ai călătorit în Spania? Aşa cum 
spune Andrei? Îngrozitor!... 

„Şi iar goana maşinii printre dealuri pleşuve; iar 
miresme de ierburi, de data asta însă proaspete; din motive 
de dimineață, soarele n-a reuşit încă să usuce roua; iar o 
pereche de urechi, adică nu, două perechi, am şi uitat de 
Aura, două perechi de urechi ciulite atent; şi iar vocea lui, a 
povestitorului, dar nu monotonă şi nici obosită. (Curios cum 
învie vocile bătrânilor dacă printre ascultători se află o 
femeie, ba încă una tânără şi frumoasă!) 

Drept care am şi notat: 


A DOUA POVESTIRE A UNCHIULUI 
ALEXANDRU DESPRE VIAȚA ŞI 
CĂLĂTORIILE SALE 


(CARE POVESTIRE, DIN MOTIVE LESNE DE ÎNȚELES, 
N-O PUTEA SPUNE ALTCINEVA) 


„S-a râs mult pe socoteala mea în oraş, vreo două zile 
eram oprit la tot pasul, mă acostau tot felul de oameni, ca 
să-mi strângă mâna, să mă bată pe umăr şi să-mi spună 
cuvinte frumoase, pe care, de altfel, mai mult le ghiceam 
decât le înțelegeam. 

Mi se dăduse o cameră la hotel, un „mono”- o salopetă 
albastră - era uniforma revoluției, un nume spaniol - 
Jiménez, dar nu mi se dădea lucrul cel mai de seamă: o 
armă şi posibilitatea să lupt cu ea în mână. 

În fond, eram singur vinovat: în loc s-o fac pe 
infanteristul naiv şi să fiu trimis la Albacete, unde se afla 
centrul de organizare a brigăzilor internaționale, am 
declarat sincer care mi-i meseria, aşa că foarte curând 
nimerii la aerodromul Los  Alcazăres, în apropierea 
Cartagenei. 

Încă din toamnă zeci de cargouri spaniole şi sovietice 
descărcau în toate porturile republicii alimente, 
îmbrăcăminte, şi, principalul, echipament militar. Portul 
Cartagena nu făcea nici el o exceptie: zilnic acostau la 
docuri sau aruncau ancora în radă vase de toate tonajele şi 
zilnic, pe străzi sau în cafenele, se discuta numai despre 
tancuri, avioane, vedete rapide — secretul militar era pentru 
expansivii şi mereu optimiştii spanioli o problemă extrem de 


convențională... Pe terenul de zbor de la Los Alcazăres, ba 
chiar şi în împrejurimile lui, pe şosele, în livezile de portocali 
şi lămâi se descărcau lăzi uriaşe cu un conținut „strict 
secret”- un secret cunoscut tuturor: avioane de luptă 
demontate. Lucram zi şi noapte la asamblarea lor. Fronturile 
nu puteau aştepta. 

Odată cu aparatele, pe aceleaşi vapoare sau pe alte căi 
soseau şi piloții, inginerii, mecanicii - voluntari din toată 
lumea. 

Lucram mult, uneori trebuia să reparăm avioanele chiar 
înainte de a le putea expedia pe aerodromurile din preajma 
fronturilor — aproape în fiecare noapte ne vizitau „Junkers”- 
uri şi „Heinkel”-uri nemțeşti sau „Fiat”-uri, ca să-şi arunce, 
nepedepsite, încărcăturile de bombe - apărarea antiaeriană 
lipsea aproape cu desăvârşire, avioane de vânătoare de 
noapte nu aveam... 

Cu toate că bombardamentele creau o atmosferă de 
front, cu toate că-mi dădeam perfect seama că şi munca 
mea e un mic aport la efortul general îndreptat spre 
zdrobirea fascismului, şi nu numai a celui reprezentat de 
Franco! — eram, în sinea mea, nemulțumit: mi se părea că nu 
fac ceea ce ar trebui să fac, că nu aici era locul meu, ci pe 
front, pe un front în adevăratul înțeles al cuvântului - unde 
se trage cu arma şi îl poți vedea pe duşmanul zdrobit. Aici, 
în rarele ore de odihnă, îți mai puteai permite şi un 
cinematograf, şi o cafeluță cu coniac, în timp ce în tranşee 
stăteau de veghe oameni viteji, privind clipă de clipă 
moartea în față... 

În februarie treizeci şi şapte cădea - ocupată de fascişti 
ori, mai bine zis, părăsită de anarhişti şi trădată de ofițerii 


de la statul-major - Mâlaga. Luasem hotărârea fermă de a 
pleca pe front. 

Raportul meu a rămas însă fără răspunsul scontat, cu 
toate că  folosisem frazele cele mai alese şi mai 
convingătoare. 

— Republica Spaniolă are nevoie de dumneata aici! mi-a 
declarat comandantul. Oricine poate trage cu arma, dar nu 
oricine poate repara avioane. Şi un avion e mai ceva decât 
un mauser... 

Ştiam şi eu lucrul acesta, îl înțelegeam prea bine, dar 
inima are legile ei... 

În martie, când bravul corp expediționar italian al 
generalului Mario Roatta, cel care ocupase Mălaga, era făcut 
terci la Guadalajara, când toată Republica sărbătorea 
strălucita victorie asupra uneia dintre cele mai modern 
echipate armate, am profitat de sosirea la Cartagena a 
şefului aviaţiei republicane şi, fără să stau prea mult în 
cumpănă, i-am ieşit la raport peste capetele tuturor 
superiorilor direcţi. Ignacio Hidalgo de Cisneros era o 
adevărată legendă şi, fără discuţie, unul din cei mai 
talentați comandanți ai Revoluţiei Spaniole, între timp o 
rupeam destul de binişor în limba tizului meu şi îi prezentai 
rugămintea verbal, fără să mi-o scrie cineva pe hârtie. 

M-a privit cu ochii lui negri şi pătrunzători, şi-a netezit 
mustața zbârlită sub nasul care părea destul de măricel pe 
fața slăbită de oboseală cronică şi mi-a zâmbit: 

— Vrei să lupți? Ceea ce faci aici e tot luptă, îţi 
mulțumesc în numele guvernului legal al Republicii. Dar 
dacă vrei să faci şi mai mult, mă voi strădui să găsesc ceva 
demn de elanul tău. 


Peste vreo două săptămâni, când renunțasem la orice 
speranță să fiu transferat pe front (nu că i-aş fi înțeles 
promisiunea doar ca o simplă vorba bună, ştiam că are 
lucruri mult mai serioase pe cap), vine ordin de la centru să 
mă prezint în escadrila „Aripile Roşii”, în Aragón, pe Frontul 
de Est... Adică nu uitase de mine! 

La începutul lui aprilie eram în capitala Cataloniei — 
Barcelona. Oraşul acesta, unde în timpul primului război 
mondial se producea o bună parte din potențialul de război 
francez, unde se fabricau motoare „Hispano-Suiza”, dintre 
cele mai bune pe vremea lor, — oraşul acesta nu părea deloc 
să fie cuprins de vâltoarea războiului. E drept, geamurile 
caselor erau lipite cu făşii de hârtie, pancarte la tot pasul, 
lozinci, dar restaurantele şi terasele erau pline de o mulțime 
veselă şi gălăgioasă: pancartele vorbeau despre un Madrid 
care nu va fi fascist niciodată, despre un Madrid care are 
nevoie de apărători, iar potenţialii apărători ai Madridului şi 
ai Spaniei umpleau străzile, înarmați ca de paradă şi 
împodobiţi cu insigne de tot felul, încât ai fi putut deduce din 
simpla lor contemplare că sunt concomitent membri a zeci de 
partide şi a tot atâtea sindicate... 

Barcelona fusese bombardată doar de vreo trei ori de pe 
mare şi cam tot de atâtea ori din aer; poate acesta era 
motivul că oraşul nu prea credea în existența reală a 
războiului, a unui război crâncen, pe viaţă şi pe moarte, de 
care depindea şi existența lui... Cine ştie! Erau multe lucruri 
pe care nu le puteam înțelege, pe care aveam să le înțeleg 
mult mai târziu. Şi, din nefericire, nu numai eu... 


Cu mare greutate, şi abia peste vreo trei zile de 
alergătură, reuşii să aflu că escadrila „Aripile Roşii” era 
dislocată „undeva între Lérida şi Zaragoza”. 

Înarmat cu aceste informaţii precise, precum şi cu un 
„saluconduct”- permis pentru zona de operaţii — „por la zona 
de guerra de la provincia Aragón”, plin de ştampile rotunde 
şi ovale, am purces la drum şi, spre marea mea bucurie, 
abia după o zi de căutări şi întrebări am descoperit 
aerodromul. Nu pot să nu remarc un amănunt: dacă secretul 
militar ar fi fost cât de cât respectat de cei pe care îi 
întrebam, probabil n-aş fi dat de urmele unității mele nici 
până la sfârşitul campaniei... 

Aerodromul era situat în apropiere de Huesca, la poalele 
munţilor Aragânului, de fapt, un mic platou de piatră, 
înconjurat din toate părțile de nişte dealuri stâncoase, 
pleşuve. Câteva barăci de scânduri vopsite pentru camuflaj 
alcătuiau şi postul de comandă, şi dormitoarele, şi cantina, 
şi atelierele. Vreo douăzeci de „Breguet-19” împrăştiate pe 
tot terenul. La marginea câmpului — cam tot atâtea schelete 
arse a ceea ce fuseseră cândva aparate de zbor. 

Comandantul escadrilei, un tânăr înalt şi chipeş, cam de 
vârsta mea, locotenent-colonelul Raúl Blasco Ruiz, m-a 
primit ca pe o rudă foarte apropiată, întoarsă din străini: 

— Îmi pare bine, Jiménez (nu te superi dacă o să-ţi 
spunem Sancho? A fost oricum un om înțelept şi devotat!), 
îmi pare bine că nu te-ai temut să vii la noi. Îmi pare bine că 
nici şeful n-a uitat de rugămintea noastră! Ne trebuie 
mecanici, piloți avem destui. Zici că ai fi preferat frontul? 
Sunt zece kilometri până la prima linie şi douăzeci şi cinci 


până la aerodromul lor... Înţelegi, probabil, că nu stăm mai 
rău decât cei din tranşee? 

Foarte curând aveam să mă conving de justețea 
observației: 

— Mecanic de bord? Nu. Lite maşinile noastre: te dai jos 
din zbor şi păşeşti alături cum ai mâna un măgărugş... 

Avioanele lor zboară de trei ori mai repede, nu ne putem 
permite lupte aeriene, aparatele noastre sunt ochii 
comandamentului, zburăm numai în recunoaştere... N-avem 
cum le adăposti, în piatra asta nu poți săpa hangare. 
Suntem bombardati şi mitraliaţi zilnic — iată de ce ne trebuie 
mecanici pricepuţi, nu-i avem... Avioane noi, moderne? Ştiu, 
sunt, dar ele trebuie acolo unde e pericolul mai mare, la 
Madrid... Frontul nostru e liniştit... 

În aceeaşi clipă sună telefonul de campanie de pe masa 
lui. 

Ridică receptorul, pe fața-i smeadă nu se putea citi 
nimic: 

— Bine. Dă alarma. Comunică piloților: direcția nord. 

Mă privi cu aer îngrijorat: 

— Din fericire, avem un serviciu de informații destul de 
bun. Acum zboară în direcția noastră şapte avioane inamice: 
două „Ju” şi cinci „Fiat”-uri. Nu, nu special pentru 
aerodromul nostru. Dar dacă ne prind pe teren, nu ne iartă. 
Şi noi trebuie să le evităm, n-avem încotro, zburăm în altă 
direcție... Uite! 

Vedeam şi fără să-mi fi atras el atenţia: la nici două 
minute după răgetul sirenei primul aparat era în aer, 
celelalte îl urmau... 


— Hai la adăpost. Peste cinci-şase minute sunt aici... 
Adăpostul era o simplă îngrăditură de pietre. Când apărură 
dinspre vest avioanele inamice, ale noastre erau toate în 
afară de orice pericol, cu excepţia unuia care abia rula la 
start. 

— Philippe! strigă Ruiz. E rabla lui Philippe! 

— „Breguet”-ul stopă brusc. Văzui o mogăâldeață sărind 
din prima carlingă în cea de-a doua, unde era instalată 
mitraliera. 

— Bietul Philippe! comandantul se apucă cu mâinile de 
cap. 

„Fiat”-urile coborâră în zbor razant, „Junkers”-urile îşi 
văzură de drum. Mitralierele începură să țăcâne cu 
înverşunare, două avioane atacau „Breguet”-ul, celelalte 
loviră în barăci. Totul nu dură decât o clipă. Din coada 
avionului nostru apăru o şuviță de fum, mogâldeața sări din 
carlingă, îşi scoase haina şi începu să izbească cu ea peste 
profundoarele incendiate. Comandantul apucă o căldare cu 
nisip şi se repezi spre avionul lovit. Îl urmai. Dar în clipa 
asta unul dintre cele două „Fiat'-uri viră brusc şi se 
îndreptă razant spre noi. 

— Culcat! strigă comandantul, şi ne trântirăm cu toţii la 
pământ. „Fiat”-ul însă se clătină într-un mod ciudat, scoase 
trenul de aterizare, atinse pământul şi, după ce făcu câteva 
salturi din cele mai caraghioase, încremeni la vreo zece paşi 
de marginea câmpului. 

Comandantul părea să fi fost aruncat de o catapultă: 

— E lovit! Philippe l-a doborât! Ole, Philippe! strigătul lui 
putea fi auzit la zece kilometri. 


Uitară cu toţii de avionul incendiat şi se repeziră într-o 
goană turbată spre musafirul nepoftit. 

Avionul era intact, dar în viziera carlingii se căscau patru 
găuri cu pâienjeniş împrejur. Pilotul stătea cu capul în piept 
şi nu dădea semne de viață. Fu coborât pe iarbă. Avea 
umărul drept sfărâmat. Comandantul trimisese după 
pansamente. 

Philippe alerga în cămaşă şi cu capul gol: 

— Unde-i ticălosul! Îl ucid! Era să-mi dea foc! Şi mi-a 
tăiat coada! părea foarte indignat. 

— Bravo, Philippe! Ai făcut o treabă grozavă! 

Zeci de mâini se întindeau să-l felicite. 

— Mi-a retezat coada, macaronarul! Îi tai gâtul! 

Italianul deschise ochii, zâmbi, apoi se strâmbă de 
durere, încercă să mişte mâna dreaptă, făcu o grimasă şi 
mai grozavă şi ridică stânga făcută pumn: 

— Rot Front! Glasul îi tremura. 

Philippe se repezi la el: 

Auzi la el, ce-a învăţat: Rot Front! Stai, pui de cățea! Îți 
arăt eu ţie!... 

Comandantul îl apucă de mână: 

— E prizonier, Philippe! 

Italianul întrebă: 

— O să fiu împuşcat? şi începu să plângă. 

Ruiz ordonă unui tânăr, care venise cu pansamentele: 

— Pe urmă îl aduceți la mine. Şi italianului, fără să-l 
privească: Noi nu împuşcăm prizonierii. 

Aşa l-am cunoscut pe Philippe, francezul Philippe, care 
avea să-mi devină uni bun prieten. Din nefericire, pentru 
puțin timp. Prea puțin. 


Escadrila era, de fapt, o familie mare, deşi puteai 
număra vreo zece naționalități în componența ei: francezi, 
englezi, un negru din Statele Unite, un mexican, doi sârbi, 
doi suedezi... Renunțaseră cu toții la soldă în folosul copiilor 
din satul vecin. Pe dealurile din apropiere păştea o mică 
turmă de oi — proprietatea escadrilei. 

Atelierele erau rudimentar înzestrate, dar de mare 
ajutor. M-am convins de lucrul acesta când am reparat 
„Breguet”-ul lui Philippe: avea profundorul retezat şi alte 
câteva piese distruse, în condiții normale trebuia expediat la 
fabrică, şi totuşi l-am făcut să zboare! Nu pentru Philippe. 
Philippe s-a declarat imediat proprietar al „Fiat”-ului! 

— O să le arăt eu dumnealor ce pot face cu asemenea 
maşină! AĂia-s piloţi? Nişte cârpaci nenorociţi! Birjari! Fac în 
pantaloni dacă trebuie să lupte cu nişte bărbaţi! O să le arăt 
eu Asmara! 

Cu un an în urmă, Philippe, pilot al liniilor aeriene 
franceze, reținut de evenimente în Abisinia, în oraşul 
Asmara, fusese martor al atrocităților trupelor invadatoare. 

— Nişte bestii, Sancho! 

Se afla în escadrilă din primele zile. Lăsase acasă - era 
din Montpellier, o oră şi jumătate de zbor peste golful Lyon — 
o soție tânără şi frumoasă, acum o aştepta şi pe ea: 

— O să fie o soră de caritate grozavă! Şi eu o să mă simt 
mai al dracului, o să vezi! 

Eram  bombardaţi şi mitraliaţi zilnic. Dar tot zilnic 
trimiteam la statul-major al frontului mape cu fotografii: 
Zaragoza, Huesca, Belchite, aerodromuri mascate printre 
livezi sau aproape ostentativ necamujlate — fasciştii ştiau că 
n-avem cum îi lovi şi erau foarte aroganți —, drumuri, 


tranşee, într-un cuvânt - tot ce putea interesa 
comandamentul în vederea operaţiilor. Din păcate, în 
perioada aceea operaţiile de pe Frontul de Est — mai ales, în 
Aragón - nu erau prea îmbucurătoare, anarhiştii nu 
alcătuiau o armată de nădejde, ba dimpotrivă, deseori 
reuşita trupelor regulate ale Republicii era anulată de cine 
ştie ce ieşire idioată sau chiar de o retragere a anarhiştilor. 
Ar putea părea de necrezut asemenea lucru, dar 
„revoluţionarii” aceştia erau în stare să încheie un armistițiu 
cu falangiştii, în toiul luptelor, numai pentru a juca cu ei un 
meci de fotbal... 

Pe la începutul lui iunie sosi la aerodrom şi tânăra soţie 
a lui Philippe, frumoasa arlesiană Madeleine. Cantina, pe 
care Madeleine o luă imediat în primire, începu să servească 
mâncăruri nici visate mai înainte, gulerele cămăşilor 
prinseră să sclipească de albeață („Ne demascâăm aşa”, 
glumeau piloții), bărboşi sau nespălați nu mai vedeai pe tot 
aerodromul. 

„Fiat”-ul lui Philippe era înarmat, din fericire, cu patru 
mitraliere obişnuite, aşa că muniţiile nu-i lipseau. Patrula 
zilnic în împrejurimile aerodromului, elaborase un adevărat 
cod împreună cu Ruiz - aparatele de atunci încă nu erau 
înzestrate cu emițătoare —, aşa că nu prea riscam să fim 
atacați pe neaşteptate, cum ni se mai întâmpla uneori. 

Ziua când a doborât primul „Junkers-52” a fost o 
adevărată sărbătoare. E o istorie care merită a fi amintită. 
Treceau dinspre vest, pe deasupra aerodromului nostru, 
patru „Junkers”-uri escortate de cinci „Fiat”-uri. Ştiam lucrul 
acesta, fuseserăm anunțați. Stăteam cu toții în adăposturi, 
aparatele noastre erau în aer, pe după coline; vreo cinci 


schelete de „Breguet”-uri arse erau special neglijat mascate, 
le mutam din loc în loc: „momeala”, la care se repeziseră de 
nenumărate ori aşii fascişti. Nici de data aceasta „Fiat”-urile 
nu lăsară să le scape „prada”. Coborăâră în picaj, mitraliind 
bietele ruine de mai mare dragul. Un „Fiat” însă luă 
înălțimea, urcă peste plafonul „Ju”-urilor şi... 

— Philippe! E Philippe! auzirăm strigătul entuziast al lui 
Madeleine. 

Era, într-adevăr, Philippe. Se aranjase foarte comod în 
coada formaţiei - nu schimbase semnele de reper ale 
aparatului - şi acum tăbăra nestingherit asupra 
bombardierului într-atâta năucit de faptul că e atacat de „ai 
săi”, că nici nu reuşi să riposteze. „Junkers”-ul lăsă o coadă 
de flăcări şi fum şi porni cu urlet spre pământ. Philippe 
continuă picajul, redresă brusc aparatul şi viră în zbor 
razant într-o vâlcea, ce se deschidea spre platoul nostru. În 
timp ce „Junkers”-ul făcea să izbucnească un vulcan de foc 
la vreo doi kilometri de aerodrom, avioanele de vânătoare, 
bănuind antiaeriana, întoarseră spre noi şi acoperiră 
barăcile avioanelor arse cu un adevărat torent de plumb. 
Apoi îşi văzură de drum, probabil, cu sentimentul datoriei 
împlinite... 

Până în octombrie, când „Fiat”-ul nostru luase aspectul 
unui ciur şi nu se mai putea ridica în aer, în jurul 
aerodromului îşi găsiseră locul de veşnică odihnă şase 
avioane fasciste. 

Nişte luptători grozavi italienii ăştia, râdea Philippe. Doi 
căcăcioşi au sărit cu paraşuta încă înainte de a reuşi să trag 
într-înşii!... 


Şi, cu toate acestea, o duceam din ce în ce mai rău. Ne 
rămăseseră vreo cinci „Breguet”-uri întregi. Opt tovarăşi nu 
se mai întorseseră din misiunile de recunoaştere, atelierul 
nostru nu mai prididea cu reparatul, deşi dormeam doar 
câte patru-cinci ore pe zi... Ajunul Anului Nou 1938 nu 
prevestea nimic bun: se vorbea despre o ofensivă a 
Jasciştilor în Aragón şi primiserăm ordine stricte să fim gata 
pentru a ne evacua în orice moment pe un teren de rezervă 
din apropierea Leridei. 

Tot în preajma noului an devenise evident că Philippe va 
fi repede tată, încât Ruiz ordonă „sorei de caritate, 
bucătăresei, spălătoresei şi îngerului păzitor al escadrilei”— 
Madeleine - să se retragă pe noi poziţii, unde va putea 
asigura securitatea viitorului mic republican Louis! 

Masa de rămas-bun de la început nu părea să fie dintre 
cele mai vesele, Madeleine ştiuse să se facă prețuită şi 
stimată de toți. Apoi cele câteva poronuri (nişte burluie cu 
două gâturi, dintre care unul mai lung avea menirea să-ți 
expedieze o şuviță de vin acrişor drept în gâilej) născură 
cântece şi glume. Philippe privea cu tandrețe la neprețuita 
lui soție, Madeleine cânta un vechi şi, probabil, foarte vesel 
cântec în dialectul catalan... 

— Dacă se întâmplă să nu mă întorc din misiune, 
Sancho, te rog pe tine să ai grijă de ea. E singură. Ca şi 
tine... 

— Philippe, întrerupse cântecul Madeleine. Ne-am înțeles 
doar: nu ți se poate întâmpla nimic, nu-i aşa? 

— Natural, fetițo! Atâta timp cât Sancho are grijă de 
pterodactilul meu, nu mi se poate întâmpla nimic. 


A doua zi plecară. El avea s-o conducă până la 
Perpignan. 

Peste trei zile Philippe se întoarse. În aceeaşi zi zbură în 
misiune spre Zaragoza, îl aşteptarăm până se făcu noapte 
târziu, până se lumină de zi spre răsărit, şi în zori un 
„Heinkel” paraşută de la o mare înălțime asupra 
aerodromului nostru un coş, în care găsirăm cadavrul 
îngrozitor mutilat al bravului Philippe... 

La începutul lui martie porni ofensiva fasciştilor în 
Aragón... În timp ce ne evacuam spre noul aerodrom (nu 
aveam să-l mai văd), camioanele cu personalul tehnic fură 
atacate şi mitraliate de câteva ori, dar singura victimă 
aveam să fiu eu: am fost transportat fără cunoştinţă mai 
întâi la un spital de campanie, apoi la Barcelona. Vreo şapte 
luni am aşteptat să mi se vindece pântecele sfăşiat de schije 
şi tot atâta timp a trebuit să fiu un simplu martor la marea 
bătălie pentru apărarea Cataloniei. În spital dădui peste un 
compatriot, prin el luai legătura cu alții, din brigăzile 
internaționale. Noutăţile aflate cu prea multă întârziere nu 
erau dintre cele mai îmbucurătoare: taică-meu murise, sora 
fusese cercetată şi răscercetată un an întreg, dar lăsată 
apoi în plata Domnului — într-adevăr, nu ştia nimic... Nu 
puteam să-i scriu, aş fi expus-o zadarnic la cine ştie ce 
nenorociri... 

Evenimentele din preajma evacuării se precipitaseră 
astfel încât nu reuşeam să-i scriem lui Madeleine. În orice 
caz, hotărâsem că va fi nevoie să inventăm o sfântă 
minciună, ar fi fost prea crud să-i spunem adevărul. Şi, mai 
ales, în situația ei. Se hotărâse de comun acord că-i voi scrie 
eu. Lucru pe care l-am şi făcut de îndată ce am putut lua 


tocul în mână. I-am scris că Philippe a plecat cu o misiune 
de mare însemnătate la Madrid, că veştile de acolo vin cu 
întârziere şi că voi face tot posibilul s-o anunț de cum voi 
afla vreo noutate. 

Scrisoarea ei sosi abia prin aprilie. Era dezolată că 
trebuie să-l mâhnească pe Philippe - Louis al lor era, de 
fapt, o mică Louise, dar o fată foarte bâieţoasă şi drăgălaşă. 
În post-scriptum mă ruga să nu mă tem să-i spun adevărul, 
oricare ar fi... Am mai primit de la ea vreo patru-cinci scrisori 
cu aceeaşi rugăminte, dar n-am răspuns la niciuna: 
credeam că o cât de slabă umbră de speranță e mult mai 
bună pentru tânăra mamă decât certitudinea groaznicului 
adevăr. Eu nu puteam să i-l dezvălui. 

Apoi a urmat tristul februarie 1939... 

La granița franceză ne aşteptau reprezentanți ai comisiei 
Ligii Naţiunilor. Şi jandarmi francezi. Şi maşini blindate, şi 
mitraliere, ca nu cumva să se supere, Doamne fereşte, Hitler 
sau Mussolini, sau Franco... 

În lagărul din Argeles-sur-Mer, împreună cu alte zeci de 
mii de voluntari, cu zeci de mii de refugiați spanioli — femei 
şi copii - m-am aflat până în primăvara lui patruzeci. Era o 
plajă pustie, în calea tuturor vânturilor, câteva barăci, în 
care nu puteau încăpea nici măcar copiii, eram înconjurați 
din toate părțile de sârmă ghimpată, jandarmi senegalezi şi 
cavaleriști marocani... 

Foarte rar, dar se mai întâmpla din când în când să 
vedem câte-un fericit chemat la comandantul lagărului, de 
unde se întorcea fie plângând, fie cu ochii sclipind de 
fericire: primise vizita unei rude, a unui prieten sau pur şi 
simplu a unui reprezentant al Crucii Roşii. Dar când veni un 


jandarm să mă cheme şi pe mine, trebuie să recunosc că am 

rămas cu gura căscată. Nici prin cap să-mi dea că voi întâlni 
în vorbitor pe Madeleine. Am recunoscut-o cu greu. 
Îmbătrânită, cu un copil în brațe. N-a plâns. M-a întrebat 
simplu: 

— Spune-mi, unde a căzut, Sancho? 

Nu-i puteam spune adevărul: 

— În luptele pentru Barcelona, în ianuarie treizeci şi 
nouă. Îmi pare foarte rău, Madeleine... 

— Nu trebuie, Sancho... Ai făcut bine că nu mi-ai scris. Îţi 
mulțumesc. Pentru Louise... 

Mititica era copia lui Philippe. Întindea spre mine 
mânuțele pline şi gingaşe şi gângurea fără încetare. Cu greu 
îmi puteam stăpâni lacrimile. 

— Lucrez la o fabrică de conserve la noi, la Montpellier. 
Dacă se-ntâmplă cumva să... Să nu uiţi ce te-a rugat 
Philippe... 

Făcea eforturi colosale să se stăpânească. Când se 
căsătorise, abia terminase şcoala şi avea de gând ca după 
întoarcerea lui Philippe să intre la arta dramatică. Amândoi 
visau la ziua aceea. 

Convorbirea avea loc în prezența unui jandarm foarte 
acru, se-ntâmplase de multe ori să ne ciocnim, căuta capăt 
de gâlceavă pentru cele mai mărunte fleacuri. Când 
Madeleine mă rugă să-i povestesc despre ultimele zile ale lui 
Philippe, capul pătrat se ridică: 

— Timpul dumneavoastră a expirat, doamnă. Vă rog să 
părăsiţi imediat vorbitorul. Minţea în mod obraznic, ni se 
acordase o jumătate de oră şi nu trecuseră nici zece minute. 
Madeleine remarcă foarte politicos acest lucru. 


A privit-o o clipă ca şi cum n-ar fi înțeles despre ce e 
vorba, apoi s-a făcut stacojiu şi s-a repezit la ea ca un 
sălbatic: 

— Afară, târfă. leşi afară! 

O prinse de mânecă şi o izbi spre uşă. Îi sfârtecă rochia. 
Mititica începu să tipe speriată. 

Nu ştiu precis cum s-au petrecut lucrurile, ştiu că peste o 
clipă mocofanul zăcea la pământ... 

Tribunalul din Narbonne n-a vrut să ia în considerație 
pledoaria avocatului, care mi se dăduse din oficiu şi care 
încerca zadarnic să demonstreze onor magistraților, că e 
datoria oricărui bărbat - şi mai ales în Franța! - să ia 
apărarea unei femei. Am fost condamnat la şapte ani de 
temniță grea. 

Aveam să-i fac, adică numai o parte din ei, la 
închisoarea din Montpellier. Numai o parte, pentru că în ziua 
de 11 noiembrie 1942, când trupele Wehrmachtului invadau 
fără să întâmpine vreo împotrivire teritoriul de sud al 
Franței, s-a găsit un suflet de om şi printre temnicerii 
francezi şi ne-a lăsat pe cei condamnați din motive politice — 
era calificat astfel şi delictul meu! — să plecăm în cele patru 
puncte cardinale... Aşa-i, băieţi!...” 

Ne apropiem vertiginos de centrul raional, sau, exact pe 
dos, centrul raional se apropie vertiginos de noi, o 
sumedenie de clădiri din piatră albă, cu balcoane 
multicolore (probabil, o transformate pe ici, pe colo în coteţe 
pentru găini şi alte orătănii mărunte. Ce să-i faci - viața la 
țară, tradiţia micii gospodării auxiliare!), niciun fel de 
introducere sub formă de căsuțe mici, ţărăneşti, intri direct 


într-un oraş adevărat cu asfalt şi beton. Chestia asta putea 
rămâne necomentată de unchiul? 

— Andrei (ce-am zis eu?), acesta-i satul?... 

— Ăsta-i, ăsta-i, unchiule! Uite şi tăbliţa zice! 

Ba nu, de după primele clădiri albe se zăresc pe panta 
lină a dealului şi câteva căsuțe mai mititele. Nu-ţi face griji, 
unchiule, îl găsim noi pe prietenul tău cel cu vinuri bune în 
pivniță! 

Aura nu scoate niciun sunet. Mă întorc spre ea — cum de 
n-am făcut-o până acum! - pe fața ei curg două şiroaie de 
lacrimi uriaşe. Unchiule, unchiule, uite ce ai făcut cu 
patetica ta povestire!... 

— Îngeraşule, plângi? Unchiule, să nu mai povesteşti 
nimic față de ea! E prea sentimentală. 

Trebuie să recunosc sincer că n-am nimerit în şanţ 
numai pentru că aveam mâna pe schimbătorul de viteză şi 
nu pe volan. Nu-mi închipuiam vreodată că unghiile ei fine 
pot pătrunde atât de adânc în musculatura viguroasă a 
unui baschetbalist încercat. 

— Prostule! Eşti un prost! Un prost!... 

N-o crede, unchiule. Nu e adevărat. Uite laba mea: ţi-o 
întind cu toată stima şi respectul. Te-am crezut la început 
un simplu aventurier: am avut şi eu un coleg care a plecat 
după a zecea în Extremul Orient „în căutarea 
romantismului”, şi anul trecut, când s-a întors, nu ştia să 
ne spună nimic altceva decât că a câştigat trei mii de ruble 
şi că mai pleacă o dată, ca să agonisească de-o maşină; apoi 
te-am crezut laş: ai fugit pentru că te temeai să încapi în 
ghearele celor pe care îi urai, în loc să te iei cu dânşii de 
piept. Acum ştiu că m-am înşelat. Îți strâng mâna, unchiule. 


Şi nici tu nu te supăra pe mine, Aura! Nu pot să sufăr 
lacrimile. Şi ştii de ce? Pentru că există şi altfel de lacrimi, 
care n-ar trebui să existe. Lacrimi pe care le varsă copiii 
născuți ca să râdă şi să gângurească, nu să-şi vindece 
arsurile de napalm prin spitale... Sunt prea bombastic? Dar 
crezi tu oare că n-aş fi eu primul, dacă... 

Uite ce-i, Aura, fetița mea, vreau să-ți comunic o noutate: 
am un unchi. 

Şi mi-ar fi părut grozav de rău să nu-l am. 


PARTEA A TREIA 


O piață pătrată, uriaşă. Casa Sovietelor, un magazin 
universal, poşta, o librărie, Casa de Cultură şi un restaurant 
în stil grand. 

Restaurantul, căptuşit cu lambriuri de stejar lustruit şi 
cu garderobierul la post, deşi nu-mi imaginez cam ce s-ar 
putea lăsa pe timpul ăsta la garderobă, poate doar cămaşa. 
Vreo trei mese făcute una şi o companie pletoasă, plină de 
țipete - probabil, pasagerii autobuzelor şi camioanelor 
parcate lângă intrare şi însemnate spre avizul tuturor: 
„Televiziunea”. 

Ocup o masă la suficientă distanță de vesela societate 
(Aura ar fi în stare să intervină în cazul când la gingaşele-i 
urechi ar ajunge o expresie mai puțin controlată!) şi mă duc 
să schimb roata bravului vehicul. Luase un cui, dar 


răsuflarea şi-o dăduse abia aici, când scăzusem din viteză. 
E prima pană de cauciuc în cei douăzeci de mii de kilometri 
câţi are, trebuie să intervin acum, e vorba de câteva minute, 
după-masă o să-mi vină mai greu să mă aplec. 

De fapt, oprirea aceasta e absolut neprevăzută. Aura nu-i 
mare amatoare de localuri. Sau, mai bine, localuri fără lume 
aleasă. Dar prânzul la iarbă verde, la marginea unui pâlc de 
salcâmi, fusese compromis încă înainte de a deschide valiza 
cu bunătățile doamnei Capuleti: un miros acru, răzbind din 
viscerele încătărămate ale sacului de voiaj, ne anunța că a 
întemnița pârjoale în portbagajul unei maşini de fier pe o 
căldură de cuptor e o aventură temerară, dar cu triste 
urmări. Cu un sentiment de profund regret am încredințat 
vulpilor şi păsărilor cerului componentele unui festin, ce n- 
avea să ne mai desfete. Din snobism şi solidaritate calea 
cărnurilor o luaseră şi dulciurile. 

Aura nu-şi putea găsi locul: 

— Ricky, mama o să fie distrusă dacă află ce-am pățit! 
Cum crezi, poate să nu-i spun? 

Fireşte, îngeraşule, nu-i spune, eşti o fetiță mare de- 
acum, poate ar fi cazul să mai ai şi tu micile tale secrete!... 

Scot cricul, îl instalez şi încep să ridic maşina la nivelul 
cuvenit, când... Ah, romanele polițiste: „...o mână grea i se 
lasă pe umăr...” 

Mă întorc - natural, brusc - şi sub imensa şi năclăita 
vegetație păroasă a unui tip proțăpit în fața mea prind 
printre spaime să desluşesc trăsături cunoscute: bah, e 
Emil-pupăciosul în persoană! 

— Hello, Andrei! 

— Salutare, Emil! 


— E a ta daradaica, Andrei! 

— Ce surpriză, Emil! Ce cauţi aici? 

Am fost colegi, până într-a noua. Era craiul clasei, cel 
mai bătrân dintre noi, de altfel, mare specialist în 
problemele sexului şi candidat la a doua repetenţie, fapt 
care îl şi determinase să ne spună adio pe la jumătatea 
anului: 

— O să mă bag în cinematografie! Fellini n-are nici patru 
clase primare!... 

Omul care-l depăşeşte evident ca studii pe Fellini, într-o 
pereche de pantaloni de doc, suficient de roşi ca să fie la 
modă, şi cu o cămaşă înnodată deasupra buricului, mă 
priveşte zâmbăreţ: 

— Culegem aici un subiect. Spanac. De mult nu te-am 
văzut... 

Scot roata de rezervă din portbagaj. 

— Ce culegeți? 

— A! Filmăm. Colhoznicii la etajul cinci. Transformarea 
satului în oraş şi invers. 

Râde satisfăcut de propria glumă. 

— Eşti aici cu televiziunea? 

— Aici muncim. 

— Actor, regizor? 

Se aşază pe roata găurită: 

— Asistent la regie. Spanac. Deocamdată. La toamnă 
încep turnarea unui serial la Novosibirsk. N-ai auzit? Adică 
da, de unde... Aici e cam greu să faci carieră. Invidia! 
Extrauterin. 

— Ce extrauterin? 

— Aşa. Ai terminat şcoala? 


— Sunt în trei la medicină... 

— Extrauterin. Ştii, am o idee genială! Am fost colegi... 

Roata de rezervă e cam dezumflată. Trebuie să pompez. 

— Asta-i ideea? 

— Nu. Cu regizorul ăsta. Stau bine. Între noi fie vorba, e 
un prostănac. Eu conduc totul, dar ştii... Pot aranja să te 
filmez. 

— Nu mă-nnebuni! 

— Extrauterin. Cu maşina. Chiar am şi episodul! — te- 
ntorci de la câmp cu rabla. Belşug. ăran atomic. 
Extrauterin! 

— Nu mă prea simt colhoznic. 

— Spanac. Cine te ştie?... Aşteaptă-mă aici! 

Intră în restaurant. 

Piața a început să se învioreze, în fața Casei de Cultură 
se adună bărbați prea înţoliți pentru căldura asta, femei 
legându-şi broboadele din mers, şi — nici nu se putea altfel — 
o armată de copii ciufuliți şi curioşi. Un alt bărbos cu 
pantaloni de doc şi pălărie de paie „vestul sălbatic” se 
consumă în fața mulțimii ca un dirijor în fața unui cor 
pestriț, nu-l aud ce vorbeşte; un lungan slab, fără cămaşă, 
desfăşoară în direcția agitației un cablu cu începuturile într- 
unul din autobuzele „Televiziunea”. Probabil, prin sârma 
aceasta se va transmite spre imprimare pufăitul obosit al 
maşinii  colhoznicului impostor Andrei Păduraru... Ce 
perspective frumoase şi delectabile pentru telespectatorii de 
azi şi din toate timpurile! 

lau loc la masă cu o clipă înainte de a ne sosi tava cu 
cele comandate: simt ceva foame. 


— Nu-i nimic grav, Ricky? Aura are obiceiul să se sperie 
după trecerea pericolului. 

Trebuie s-o liniştesc: 

— Depinde... Ne amenință nemurirea şi slava, cel puţin 
pe mine. 

Nu are timp să-mi ceară explicaţii — de la masa comună 
se ridică trei tinerei în frunte cu Pupăciosul şi se apropie de 
noi. 

— Andrei, ăsta-i Tony, iar ăsta-i Jora, face prezentările 
din mers. 

Îşi iau toţi scaune de la mesele vecine şi ne înconjoară. 

— Ştii, un spanac! Dobitocul meu se teme, dar cred că 
am să-l conving. Tu nu te grăbeşti? 

— Relativ. 

— Extrauterin. Ia sticla din fața unchiului şi o priveşte la 
lumină. Nu ne prezinți? 

Jora (sau Tony, nu m-am deprins încă să-i deosebesc) 
priveşte lung la Aura: 

— Aş putea să te prind într-un cadru, păpuşo, ce zici? 

Emil se apleacă la urechea mea: 

— E asistentul  cameramanului... Al operatorului. 
Spanac. 

Aura nu-şi retrage mâna: are nişte priviri neîncrezătoare 
şi entuziaste: 

— Serios? 

— Prim-plan! Jora (sau Tony) încearcă s-o prețuiască din 
ochi. Ia arată-mi profilul! 

Aura îşi expune docilă nasul semigrec: 

— Cum îl găseşti? 


— Clasic! În cinematografia noastră nu este nimic 
asemănător. 

— Serios? 

Jora (sau Tony) pare lezat: 

— Termin VGHIK*-ul, păpuşo... Am succes... Înțelegi? 

— Aha. Şi eşti gata să-mi propui un rol de figurantă într- 
un serial despre creşterea dovleceilor pe balcon, nu? 

Emil sare aprins: 

— Toți începem la fel! Greta Garbo a făcut figurație vreo 
cinci ani! Şi nu era cu nimic mai urâtă ca tine... Principalul 
e să te ia la ochi un regizor la modă... Extrau... Hm... 

Aura pare convinsă. E o actriță totuşi: se întoarce grav şi 
măreț spre ajutorul de cameraman: 

— Sunt mândră că m-ai observat! Când sădim copacii, 
regizorule la modă? 

Fantastic, Aura! Ai calități pe care nici nu ţi le bănuiam! 
Asistentul de cameraman rămâne o clipă aiurit, apoi începe 
să râdă foarte mulțumit: 

— Mişto! Are şi temperament! 

Aura arborează o mină victorioasă. Pentru mine, fireşte. 

Chelnerița mai aduce o sticlă. 

Tony (sau Jora) face impresia unui om de lume: închină 
paharul spre Aura, îi zâmbeşte curtenitor, apoi spre 
unchiul: 

— E o căldură grozavă! Vă topiți în maşină, nu? 

Nu pot pierde ocazia: 

— Pentru el chestia asta-i un fleac! A locuit cincizeci de 
ani în Mozambic! 

Unchiul se uită la mine urât. Îi fac din ochi. Dă din cap 
că înţelese. Toate trei gâturile TV se întorc spre dânsul. 


— În Mozambic? Emil a rămas cu gura căscată. 

Pot paria că habar n-are pe ce continent e notată țara. 

— Da (Trebuie să le rup gura cumva.), a venit să-şi vadă 
locurile natale... 

O fetiță în aceiaşi pantaloni de doc deschide uşa şi strigă: 

— Anton, Gheorghe! Emil! Pe platoul de filmare! 

Băieţii golesc repede paharele şi se ridică. Tony (sau 
Jora) se înclină în numele tuturor, mai ales spre Aura: 

— Ne-a făcut o deosebită plăcere! 

Emil se-ntoarce de la jumătatea drumului: 

— Andrei! O idee genială! Extrauterin! Vino-ncoa! 

Mă împinge într-un colț: 

— Înţelegi? Colosal: un om din părţile astea se întoarce 
după cincizeci de ani! Sărută pământul şi plânge! 
Extrauterin! O să vorbesc cu regizorul. Ăla, fără mine, nu 
face niciun pas! Mă aşteptaţi aici, auzi? 

— Extra!... 

Emil-pupăciosul aruncă o privire de ansamblu asupra 
grupului nostru, dă mulțumit din cap, probabil ne găseşte 
telegenici, şi o ia în pas alergător spre ieşire. 

— Simpatici băieţi, conchide unchiul. De ce i-ai luat 
peste picior, îşi fac şi ei meseria! 

— Mi se pare că l-am lăsat paf pe ăla, nebărbieritul! 
Trebuia să-i spun că am şi voce... Dar ştii, e simpatic, într- 
adevăr... Ricky, ce-ai zice dacă aş lua gluma asta în serios? 

Hotărât lucru. Aura e plină de talente neştiute. Şi 
progresează. 

Poştărița îmi restituie cele trei ruble sub formă de 
monede şi îmi indică o uşă de sticlă pe care scrie simplu: 
„Automat interurban”. 


Halal raion:  „Formaţi prefixul oraşului care vă 
interesează conform listei alăturate, apoi, după apariţia 
tonului de joasă frecvență, numărul de telefon al 
abonatului...” Adică doi-patru-doi-trei-şapte, — bâz-bâz... 

— Alo! Seniora Capu... Apartamentul Filotti?... Săru 
mâna... 

Cred că ţinea receptorul la ureche încă de la plecarea 
noastră. 

— Nu, nu s-a-ntâmplat nimic. Aura e aici, sănătoasă!... 
Şi unchiul e aici, se-nțelege... Da, da... Poftim... 

Aura intră în receptor cu totul: 

— Mami, te sărut, te sărut!... Bine, bine, e aşa de 
frumos!... Unchiul e un băiat minunat!... Nu, e bătrân!... 
Care băiat?... A, băiat!... Aşa se spune!... Îmi pare foarte 
bine că m-ai lăsat să... Nu, nu în drum! La un coleg de-al lui 
Ricky!... Cum?... 

Ascultă un monolog nesfârşit şi se schimbă la față. S-o fi 
întâmplat ceva. Se strâmbă la mine şi dă din cap a pagubă... 

Aseară am încercat zadarnic să luăm legătura prin 
telefonul brigadierului: sunt convins că i-o fi tăiat cineva 
firul ca să lege vaca... 

Unchiul studiază cu atenție concentrată anunțul ilustrat 
care descrie avantajele corespondenței recomandate. 

— Bine, mami, bine, chiar azi... Sau mâine... Te sărut 
dulce, dulce... Îmi pare foarte rău... Adică nu!... Nu!... N-ai 
nicio grijă... 

Spânzură receptorul cu aerul unui copil care a pierdut o 
bomboană. 

— Andrei... 

Renunţă în ultima clipă şi se îndreaptă spre unchiul: 


— Nene Alecule, i se agaţă de reverele hainelor, tata a 
cumpărat bilete la o casă de odihnă din Crimeea şi poimâine 
avem avionul... 

— O să petreci o vacanţă frumoasă, felicitările mele! 

Piţigoiul ăsta n-a ştiut niciodată să-mi facă o surpriză 
plăcută. 

— Andrei, îmi pare aşa de rău! M-am simţit foarte bine 
cu voi. 

— Bine, dar ieri babacu-tău n-a ştiut că are biletele alea 
păcătoase? 

Farfurioarele ei albastre încep să strălucească: ah, da! 
Cum de-mi permit să-i spun lui tăticu-su „babac”! 

— N-a ştiut!... Eu trebuie să plec. 

— Lasă, Aurico, nu te necăji, mai călătorim noi, că n-a 
înțărcat mama călătoriilor! Unchiul e un împăciuitor colosal. 

— Nene Alecu, peste două săptămâni când ne întoarcem, 
eşti invitatul nostru! Părinţii mei au să fie foarte bucuroşi! 

Să-ţi coşi smoching, unchiule! Mai larg în talie, mama 
ființei acesteia e o gospodină grozavă, o să ne îndopăm! 
Dacă... 

— Pe mine nu mă inviți, maimuțo? 

— Numai dacă ai să te porți frumos în lipsa mea! 
Unchiule, să-mi spui cum s-a purtat! 

I-a trecut suferința. Natural, pentru ea nu există dilema 
eternă: el — părinţii. Mămica şi tăticul sunt pe primul plan... 
— Plecăm chiar acum? sper că am o voce tare uscată. 

— Unde? 

— Acasă la tăticu' şi la mămica! 

În piață, se pune, probabil, piatra de temelie a unui nou 
turn al lui Babel. Emil îşi face loc cu coatele prin mulțime. 


Duce în spate un jupiter de zece kilowaţi. Ne vede lângă 
maşină, lasă jos reflectorul şi se repede spre noi. 

— Andrei, un mare spanac. Nu mi-a spus încă nimic. 
Cred că-i place. Dar o face pe nebunul. O fi auzit de 
Novosibirsk. E un invidios grozav. Extrauterin. Dar ştii, ţi-a 
văzut fetița, îi place! Crede că are un cadru pentru dânsa. 
Ce zici?... 

— O să mai cugetăm. 

Mulțimea îl înghite într-o clipă... Pe deasupra capetelor 
se mai zăreşte doar reflectorul cu apărătoarele negre 
desfăcute, ca o cruce stilizată. Nici nu bănuiam că-i atât de 
greu drumul spre Golgota gloriei cinematografice... 

Opresc la rugămintea gingaşei pasagere lângă autogară. 
Aura coboară: 

— Eu plec cu autobuzul sau cu un taxi. 

Asta mai lipsea! 

Unchiul coboară şi el: 

— Măi Aurico, păi aşa ne-a fost vorba?! 

Îl prinde de gât şi-l sărută pe amândoi obrajii: 

— Nene Alecu, mi-ai plăcut foarte mult şi mă supăr dacă 
ai să mă uiţi! Călătorie frumoasă! 

Presupun că mogul are de gând să verse o lacrimă. 

Capricios specimen - domnişoara! 

— Andrei, condu-mă. 

— Bine, Aura, dar mâine putem pleca toți... 

Absolut de prisos orice insistenţă: e în stare să se ducă 
pe jos. Intră la case. Singură. 

Revine: 

— Ricky, miorlăie, ioc taxiuri! Şi primul autobuz, abia 
peste patru ore. 


— Aura, îmi potrivesc vocea la registrul cel mai 
convingător, folosit doar la examene şi cereri de 
împrumuturi băneşti, propun următoarea variantă: îl ducem 
pe unchiul în sat la cine trebuie, facem o sută optzeci de 
grade întoarcere şi peste trei ore te depun vie şi nevătămată 
în braţele familiei fericite. Pe urmă revin la unchi, simplu şi 
genial! 

Nenea Alecu o cuprinde de umeri: 

— Aurico, nepotul meu are o idee bună! Hai! 

Sunt sigur că nici nu ne-a ascultat: 

— Mai pierdeţi cu mine încă trei ore, bine? Ricky, mor de 
curiozitate să văd un magazin în raion! 

În piață construcția noului Babilon a avansat 
considerabil: un tractorist bine grimat, cu un picior rezemat 
de şenila maşinii, citeşte cu glas nesigur scurta declarație pe 
care-o are de făcut telespectatorilor, scrisă cu litere de-o 
şchioapă pe un panou uriaş, susținut de doi ajutori 
voluntari în spatele camerei de luat vederi. Descifrez cu greu 
prin fumul dens al electrozilor încinşi „angajamentele mele 
pentru anul...”. Şi stopez în fața magazinului. 

La toate trei etajele nici urmă de ființă vie, pustiu ca pe 
întinsurile Antarcticii, iarna: toate vânzătoarele, cu nasurile 
strivite de vitrine, înghit cu ochii larg deschişi televiziunea în 
sucul ei natural. De afară am crezut că sunt nişte 
manechine bine confecționate, de import... 

— Vai, Ricky! Chiţcăitul Aurei nu trezeşte nici urmă de 
impresie în magazin. Uite ce paltoane franțuzeşti! Exact ca 
ai Nadinei! 


N-am timp să cunosc scurta biografie a Nadinei. Aura 
dispare printre rândurile ticsite cu ţoale ca un ac într-un car 
cu fân. 

— Măi Andrei, râde unchiul, ar trebui s-o începi de pe 
acum cu economiile, ce zici? 

Julieta revine într-o blană gri, probabil, veveriță. 

— Cum mă găsiți? - o piruetă şi un umăr aruncat 
provocator înainte. Un vârtej gri-argintiu şi un râset de 
clopoțel. Mâna se repede singură spre carnetul cu cecuri. 

Simt în dreptul inimii un mare viitor gol financiar... 

— Aurico, n-am cuvinte! unchiul are mutra unui copil 
care contemplă o capodoperă de ciocolată prin sticla vitrinei. 

— Dar acum? 

Astrahan veritabil. Caracul maro cu guler de samur... 
Aura e un manechin înnăscut. Etalat de ea, cred că şi un 
halat de baie pentru octogenare ar putea trece drept rochia 
de nuntă a Gretei Garbo. Probabil, pierde ore multe în fața 
oglinzii, trebuie să lămuresc lucrul ăsta cu precizie înainte 
de a fi prea târziu! 

Interesant, cât câştigă un membru activ al Academiei de 
Ştiinţe Medicale? 

leşim din magazin onoraţi de aceeaşi atenţie cu care am 
fost întâmpinați la intrare. 

Babilonul intră, probabil, în perioada finală a 
construcției: cerul de deasupra pieței a dispărut în fum. E 
cazul să înceapă amestecul limbilor. 

— La aer, la iarbă! Aura se aşază în maşină şi trânteşte 
portiera cu atâta putere, încât un tânăr din mulțimea de 
spectatori întoarce capul şi ne priveşte foarte nemulțumit... 


...Mai avem o jumătate de oră. În fața autogării stau şi 
cele două autobuze „TV”. 

— Aura, poate pleci cu ei? ar fi de-a dreptul păcat să nu-i 
servesc o înțepătură-două la despărțire. Ai putea poza 
câteva ore în drum, îți imaginezi ce senzaţie ar provoca 
printre cunoscători apariția unui nas unic în cinematografia 
noastră? 

Coborâm din maşină. Unchiul a reuşit să sară primul şi 
întinde galant mâna înaltei pasagere. 

— Ricky, ştii că uneori ai idei? S-ar putea să le dau 
ascultare. Îl cuprinde pe unchiul şi-l sărută. Nu mă 
conduceţi. Plecați imediat, ne-am înțeles? La revedere, nene 
Alecule, pa! 

Mă ia de braț. Cred că am o mutră cât se poate de 
voioasă. 

— Uite ce e, Andrei, să nu mă întrerupi. Te iubesc tare, 
aş vrea să stau ghemuită la pieptul tău şi să-ți ascult inima 
cum bate. Mult, mult... Şi acum pleacă. Cu unchiul. Şi 
imediat. 

Îmi pune două degete pe buze şi-mi face vânt spre 
maşină. 

Aura, Aura, element subversiv şi încăpățânat ca un 
catâr, tu nu-ți dai seama că mai am încă trei ani de institut 
şi că de la toamnă voi fi nevoit să caut un post de felcer în 
orele de noapte ca să pot întreţine o familie? 

O familie mică, două persoane, dintre care una va 
asculta mereu cum bate inima celuilalt. 


II 


Într-un trecut foarte îndepărtat, pierdut în negurile de 
nepătruns ale unor vremi ce nu vor mai veni niciodată, după 
ce sfârşisem aproape cu bine clasa a şaptea, părinții îmi 
dăduseră voie să petrec două săptămâni într-o tabără de 
pionieri. 

În ajunul plecării, casa noastră avea aspectul unui 
balamuc părăsit în mare grabă, la bucătărie se afumau, se 
dădeau în foc cantități importante de merinde ce trebuiau să 
întrețină în stare de bună funcționare organismul fiului 
drag, rupt brutal din brațele mamei; în odăi două valize 
pântecoase  înghițeau nenumărate schimburi şi cârpe, 
menite să ferească de intemperii trupul sănătos al iubitei 
progenituri, în care trup sănătos - cine ştie?! — cândva se va 
dezvolta poate şi o minte sănătoasă... N-am să uit niciodată 
privirile pline de nespusă duioşie şi spaimă ale mamei în 
clipa când autobuzul încărcat cu o mulțime de exemplare de 
teapa mea pleca din curtea şcolii. Între noi fie vorba, şi 
Tigrul arăta destul de acru, fuma ţigară după ţigară şi tot 
încerca să-mi facă din ochi, fără prea mare succes, de altfel, 
închidea, nu ştiu de ce, amândouă pleoapele deodată... 
Mare comedie! Acum mi se întâmplă lucrul acesta a doua 
oară, atunci îmi era încă necunoscut şi mă speria: un nod în 
gât şi senzația că s-a năruit ceva în lumea asta, ceva veşnic, 
fără de care viața îşi pierde orice sens... Nu-i vorbă, până la 
urmă, toate aveau să revină în albia lor, tabăra era la 
marginea oraşului, mama mă vizita de trei ori pe zi, la un 
moment dat începuse să-mi fie ruşine: oricum dădeau să-mi 
crească mustăţile, aveam vocea unui cocoşel la primele 
cântece... 


lată-mă, aşadar, retrăind azi şi senzațiile mele de atunci, 
şi sentimentele de negrăită spaimă şi duioşie ale mamei. De 
prisos bancurile şi bravada, lucrurile stau anume aşa, şi cu 
toată ruşinea pentru vârsta mea înaintată, trebuie să înghit 
noduri ca un pionier cu urme de caş pe buze... 

Întore maşina, cât pe ce să dau peste un camion care-mi 
vine din față, nu-l lovesc, cu toate că mi-ar fi fost absolut 
indiferent, respir adânc, oricum mai e un pasager în maşină 
şi port toată răspunderea pentru securitatea lui, unchiul 
presupune că oftez: îl simt cu un zâmbet de înțelegere pe 
buze, acuşi o să-mi spună vorbe de îmbărbătare. Nu mi le 
spune, unchiule, aş putea să-ţi întorc cine ştie ce cuvinte 
nepotrivite, ştii şi tu: patimile amorului! Dar el nu-mi spune 
niciun cuvânt, tace, deşi zâmbeşte în continuare. 
Mulţumesc, unchiule, eşti un băiat de treabă! 

Piața mai fierbe de lume: evenimentul zilei trebuie 
comentat! 

— Aşadar, unchiule, spre satul vechi? Şi la cine? Îl 
surprind înghițind nişte pilule: a observat şi el că l-am 
prins: 

— Căldură mare, băiatule! Nu mai suntem tinerei. 

Centrul raional sfârşeşte la fel cum începe: brusc, fără 
periferii. Satul vechi față de centrul nou e la o distanță plină 
de respect, deşi nu-l simt prea umil - căsuțe noi, de o 
arhitectură foarte veselă. 

— La cine, zici? se întunecă. La soțul şi fiica Mariei. 
Fosta mea logodnică... Ea a murit anul trecut. 

La marginea drumului, adică aproape în drum, creşte un 
copac nu prea înalt, dar cu o coroană imensă, lucru 
neobişnuit pentru locurile astea. Opresc maşina la umbra 


lui, am stat prea mult la soare, suntem fierți amândoi. Dacă 
mai ştiu câte ceva din botanică, e un ulm. 

— Unchiule, posibil să fie cam nu ştiu cum, dar voiam să 
te întreb: fiica ta, care a murit... 

— Louise... Da, Andrei, era copilul lui Philippe. Când am 
intrat la ei în casă, atunci după închisoare, mi-a spus tată... 

Ar fi fost prea crud din partea mea s-o înşel. Din 
nefericire, nu i-am fost prea mult timp tovarăş de joacă: la 
începutul lui patruzeci şi trei aproape toți membrii 
Rezistenței din Montpellier au fost arestaţi. În beciul casei 
lui Madeleine aveam un adevărat laborator, unde 
confecționam bombe şi mine. Acolo am fost arestat şi eu. 
Apoi a urmat Vila Trandafirilor, sediul Gestapoului din 
regiune. Mă considerau unul dintre şefii mişcării, deşi nu 
eram, au încercat să scoată din mine tot ce ştiam, nu le-am 
spus nimic... Ai văzut cum: toate semnele de pe mine sunt 
amintiri din casa cu numele acela poetic... Vila 
Trandafirilor... Au fost lucruri şi mai îngrozitoare, dar vila 
ceea nu se poate uita... Montpellier a fost eliberat după un 
atac prin surprindere, hrubele în care mă aflam şi eu erau 
minate, dar n-au avut timp să le arunce în aer. Am stat prin 
spitale mai bine de un an; am ieşit ca să aflu că Madeleine 
fusese împuşcată cu copilul în braţe încă de atunci, de la 
arestarea mea, şi că mititica Louise scăpase ca prin minune, 
dar cum? Cu un glonte în şira spinării, paralizată. Putea 
doar să vorbească. Am găsit-o la nişte vecini. 

Şi iar mi-a spus tată... Am fost şi hamal, şi chelner, şi 
sezonier pe la ferme, şi mecanic la staţiile de automobile. 
Am strâns bani douăzeci de ani. Şi douăzeci de ani am 
păzit-o. 


A murit pe masa de operaţie... 

Coborâm din maşină şi câteva gâşte se ridică pripit, dar 
nu se prea grăbesc să plece: cu gâturile întinse paralel cu 
pământul, ne ameninţă şi ne spun vorbe tari în limba lor 
sâsâită. Între satul vechi şi noile construcţii se întinde un 
şes gol, cu iarba arsă, şi după mâneca vărgată, agățată în 
vârful unui stâlp, alături de o clădire mică şi albă, presupun 
că ne aflăm lângă aerodrom. Mâneca vărgată atârnă fără 
viață, cerul pare un capac de aluminiu peste o oală în care 
se prepară o tocană cu miros de praf şi iarbă arsă. 

— Aşa-i, băiețaş, n-aş putea să mă laud că am avut o 
viață chiar uşurică, dar nu mă plâng: am trăit. 

Mă ia de umăr şi mă întoarce cu fața la el: 

— Trebuie să-ți spun că ai făcut o alegere foarte bună, 
îmi place Aura ta. Şi-mi place că ai ales medicina, e o 
meserie nobilă! Bravo! 

Dac-ai şti cum am făcut alegerile! 

— Unchiule, şi totuşi, cine a fost fata ceea, ruda ta, care 
te-a vândut? Eu o cunosc, aşa-i? 

Se schimbă la față brusc, urcă în maşină. 

Urc şi eu. 

— Să mergem. 

Până la sat avem mai puţin de-un kilometru. 

— Uite-aici a trăit Maria din treizeci şi şase, când s-a 
măritat. 

— Nu te-a uitat prea repede, unchiule? Mi se pare că tot 
în treizeci şi şase plecaseşi şi tu? 

— Dispărusem, Andrei! Şi nu e totuna... 

— Oricum... 

— Nu te învăța să judeci oamenii prea repede. 


Asta-i bună, mi-o închipui acum pe Aura în autobuz, 
flirtând cu cine ştie ce criminal! Unchiule, nu-mi mai vorbi 
asemenea lucruri, întorc maşina şi o ajung în jumătate de 
oră! 

— ÎI cunoşti pe soțul ei? 

— Da. Şi-i preţuiesc gestul: a renunțat la o carieră 
frumoasă, s-a mutat aici de dragul ei, simplu contabil... 

Unchiul dispare în clădirea direcției sovhozului ca să-l 
caute pe simplul contabil Ion Roman, iar eu rămân în 
maşină ca să cuget la cele veşnice şi netrecătoare: de 
exemplu, la ce-aş putea renunța de dragul Aurei? Probabil, 
numai la linişte... 

Şi descopăr cu multă spaimă că sunt gelos... 

Să fie oare-un semn de maturizare? 

Desigur. Am hotărât doar. lar hotărârea asta mă obligă 
să veghez şi la onoarea mea de familist!... 


III 


Fiica gazdei, o femeie frumoasă şi rece, aproape ursuză, e 
inginer la o uzină din Baku şi a venit să-şi viziteze tatăl abia 
de vreo două zile. Să aibă vreo patruzeci de ani, poate mai 
mult, poate mai puţin, nimic mai greu pe lumea asta decât 
să ghiceşti vârsta unei femei frumoase şi distante. E în 
continuă mişcare, explicabilă, de altfel: în locuința 
contabilului se resimte lipsa unei gospodine. 

Stăm la masă numai noi trei, bărbații. Omul cifrelor e un 
bătrân mătăhălos şi melancolic, n-am observat să sară în 
sus de bucurie când a ieşit cu unchiul din clădirea 


sovhozului şi nici acum nu mi se pare prea avid de 
informaţii. Nu bea, deşi toarnă, e cu ulcer la stomac, 
probabil, asta-i şi explicaţia că e predispus la filozofări: 

— Da, Alecule, azi distanțele nu mai înseamnă nimic. 
Patru mii de kilometri îi faci în patru ore! Mâine ai să-i faci 
în două. Ce nu inventează oamenii ăştia ca să poată fugi 
mai repede unul de altul... 

Nu s-a vorbit încă niciun cuvânt despre dispărută. A fost 
o femeie frumoasă, deasupra mesei într-o ramă masivă e 
portretul ei în rochie de mireasă alături de fericitul soț. Are 
un zâmbet crispat şi ochii foarte trişti. Am surprins de 
câteva ori privirea unchiului trecând, parcă întâmplător, 
peste fotografie. 

Alexandra lonovna, cum ni s-a recomandat, intră mereu 
în cameră indiferentă la discuție, n-a scos niciun cuvânt. 
Descoperă mereu obiecte şi rufe nelalocul lor, le scoate în 
odăile vecine cu aerul unei laborante căreia i-a substituit 
cineva soluțiile în retorte. Trebuie să fie o mamă de scorpie 
clasa-ntâi, are buzele foarte subţiri, trase-ntr-o linie perfect 
de dreaptă şi nemişcată. Am senzaţia că am mai întâlnit-o 
cândva. 

— Se tem oamenii unii de alţii, Alecule, şi se urăsc. Nu 
pot împărți lumea! Iaca, ai fost tu în Spania, ai luptat 
pentru nişte străini; în Franța zici c-ai luptat, ei şi? Ce, s-a 
schimbat ceva? Stai, ascultă-mă! Te-a mulțumit cineva? Ţi-a 
înălțat cineva monument? Cu ce-ai ajuns tu la bătrânețe? 
Nici casă, nici ţară, nici copii, nici un colțişor unde să-ți pui 
capul... Stai!... Şi toate numai pentru că oamenii sunt răi, 
egoişti! Trebuie să urli ca lupul, aşa poate mai faci ceva! Eu 


am înțeles treaba asta de mult, şi mă ştii, nu eram mai rău 
ca tine şi ca alţii!... 

Unchiul e gata să sară de pe scaun, apoi se calmează şi-l 
ascultă foarte atent. Dar bătrânul contabil conteneşte brusc 
şi-şi pironeşte privirile în gol. 

— De unde-ai scos, Ioane, filosofia asta? Într-adevăr, 
parcă te ştiam mai altfel! 

Contabilul pufneşte: 

— De unde, de unde... Din viață, de unde! Ce-am văzut 
eu în viața asta? Numai rău, din toate părțile şi de la toți. 
Dar le-o plătesc şi eu... 

— Bine, Ioane, nu zic, poate-i fi având tu dreptate - n-am 
nici casă, nici masă, nici copii; de țară să nu vorbim, am 
țară. Dar tu? Ai de toate, de ce te înrăieşti pe toată lumea, 
ţi-o fi făcut cineva vreun rău, dar chiar toți? 

Contabilul zâmbeşte ironic şi dă din cap: 

— Da, am de toate! Şi casă, şi vacă, şi fiică, şi nepoți, 
măcar că pe ăştia nici nu i-am văzut, iar fiica vine numai o 
dată la opt ani... Am şi post de contabil-şef în sovhozul 
„Plugarul Roşu”! Ce mai vreau într-adevăr, ce mai vreau?... 

Unchiul pare foarte calm. 

— Măi loane, nu te mai recunosc! Ce-i cu tine?... Oare 
nu-ți aminteşti ce mizerie era prin părțile astea? Şi acum, 
uite, tu poate te-ai obişnuit cu toate şi nu le mai vezi, dar eu 
le văd: gospodării ca la oameni, ori să luăm chiar orăşelul 
ăsta! Unde era?... 

Bătrânul Roman se uită la mine cu nişte ochi de parcă ar 
cântări de-i pot fi martor: 

— Mare oraş! 

Se opreşte brusc. Suflă greu, ca după tras la plug: 


— Şi-apoi despre asta-i vorba? Zi, despre asta vorbim 
noi? Dacă ar fi fost altul regimul, nu s-ar fi făcut acelaşi 
lucru? Nu s-a făcut în Germania? În Italia? În Austria?... 
Ce-are gospodăria mea, lua-o-ar focul, ce-au gospodăriile 
oamenilor cu ceea ce vorbim noi? Adică ce vorbim?... 

Unchiul îşi soarbe paharul cu vin încet, îl pune pe masă 
şi ciocăneşte uşurel toba cu unghiile: 

— Ai fost un om nobil, Ioane. În stare de gesturile cele 
mai... 

Contabilul nu mai aşteaptă sfârşitul frazei. Sare în 
picioare ca aruncat de-un resort: 

— Tu să nu-mi spui mie aşa lucruri, auzi? Să nu-mi 
vorbeşti aşa ceva! N-ai dreptul! Tu n-ai urcat un deal de 
patruzeci de ani cu crucea în spate! N-ai urcat!... 

Se trânteşte pe scaun cu capul în palme. La un moment 
dat mi se părea că e gata să sară la bătaie. Unchiul — alb ca 
varul. Nu face nicio mişcare, dar simt cum tremură şi pielea 
pe el. 

N-am crezut niciodată în lecturile care încercau să mă 
convingă de sentimente în stare să se întindă de-a lungul 
unei existențe omeneşti. Oricum, oamenii trăiesc totuşi 
foarte mult. Va trebui, după cum văd, să-mi revizuiesc 
convingerile. Alexandra deschide uşa, rămâne în pragul ei 
ca într-o ramă, cred că aduce niţel a pictură flamandă - 
posomorâtă şi calmă-, depune pe masă o hârtie împăturită 
şi priveşte întrebător la noi toți. Apoi se retrage în tăcere, de 
parcă ar fi aflat răspuns definitiv la cine ştie ce întrebare. 

Contabilul dă semne de viață: 

— Să vorbim despre altele, Alecu... 

Unchiul nu pare să mai aibă chef de vorbă. 


— Ia zi, te-ai întors cu totul ori... 

— Am venit acasă. 

— Şi ţara te-a primit cu pâine şi cu sare... Erou al 
revoluției! 

— Mi se pare că o cam faci pe grozavul, Ioane. 

E rândul contabilului să pălească: 

— Sigur c-o fac pe grozavul! Să te fi văzut pe tine aici, 
vreo zece ani în urmă, când mai urlau lupii... 

— Acum nu mai urlă. 

— Acuma urlu eu. 

— Dar cine te ține acasă? Eşti pensionar, treci şesul, iată 
ce restaurant aveți. Şi cinematograf, şi... 

— Jockey-club! Măi, măi Alecule, eşti un mare 
propagandist! Oare pentru atâta treabă ai venit de la Paris? 
Nu era nevoie, avem destui!... Şi mai cu experienţă! 

— Ţi-ai ales singur locul acesta, Ioane! Şi nu-i rău. Eu 
nu mi-aş dori altceva. 

Contabilul se uită la unchiul cu nişte ochi sălbatici. O 
clipă am impresia că sare să-l prindă de gât. Apoi îşi 
coboară privirile şi pronunţă cu un glas răguşit: 

— Da... Sigur că ţi l-ai dori... 

Învârte în mâini hârtia Alexandrei, apoi, parcă luându-şi 
seama, o apropie de ochi şi citeşte: 

— E pentru tine, Andrei. Telegramă. 

I-o smulg din mâini: probabil familia Filotti nu-şi află 
locul în absența prințesei. 

„...sovhozul... Roman Ivan... pentru Andrei Păduraru... 
Veniți urgent stop. Neplăceri. Unchiul neînregistrat miliție 
stop...” 


A trimis-o mama, precis. Numai ea e în stare să leşine şi 
prin telegraf. 

— Ceva important? se interesează unchiul. 

Stau un pic la îndoială, n-aş avea chef să-i stric buna 
dispoziție, dar pun totuşi misiva pe masă. 

O citeşte contabilul. 

— Hm... legaliştii tăi... Te aşteaptă la banchet să-şi 
ciugulească concurentul... Ce să-i faci, Alexandre, aşa-s 
revoluțiile... 

Unchiul o examinează lung, o întoarce pe toate părțile şi 
se ridică brusc. Are fața albă ca varul. 

— Cred că trebuie să plecăm... Glasul îi tremură. Dar 
parcă am trecut controlul şi la vamă, şi la grăniceri! 

Contabilul pufneşte: 

— Calmează-te, te-a alintat Franța ta, mai vino şi acasă! 
Dar fără grabă: miliția doarme încă, o să aştepte... 

— Crezi? 

— Aha, începi să înţelegi câte ceva... Hai noroc! 

— Plecăm de dimineaţă, unchiule, nicio problemă. Eram 
sigur că te-ai înregistrat cât ai umblat cu mama prin oraş, 
numai că doamna a cam picat din lună... 

Unchiul îmi aruncă o privire plină de dojană. 

— Andrei... 

Am impresia că sunt de prisos la agapa asta 
prietenească. Îmi lipseşte experiența unei întâlniri cu soțul 
logodnicei mele după o despărţire de aproape patruzeci de 
ani, dar bănuiesc că anume cam aşa trebuie să decurgă. Şi, 
mai ales, fără martori. 


Afară începe să se întunece. Aura o fi ajuns de mult în 
sânul familiei. Mi-o închipui pe seniora Capuleti înghițind-o 
din ochi şi înghițindu-i povestirile la ceaiul de seară: 

— „Vai, mami, e o natură atât de frumoasă, mai ales 
lacul acela cu trestii! Ştii cum susurau în vânt, şi tufişurile 
acelea din jur, cum murmurau şi ele! Aminteau de allegretto 
din Simfonia a şaptea în la minor, op. 92...” 

— „Şi cum ai venit tu aşa, singurică, îngeraşul mamei? 
Andrei e un măgar foarte mare!... Sunt supărată pe el!” 

— Saşa! strigă bătrânul contabil. 

Alexandra lonovna răsare imediat în prag. Am senzația 
că stătea în spatele uşii. Tace. Şi totuşi, am mai văzut-o 
undeva! 

Bătrânul nu întoarce capul: 

— Mai adu o sticlă de vin. 

Trebuie să-i trag un telefon. Să-mi spună cum a ajuns. 
Să aflu dacă nu moare de dorul meu. S-o întreb de tipul 
neruşinat şi plin de sine cu care a îndrăznit să flirteze în 
autobuz... 

Unchiul îmi evită privirea. Nu s-a uitat la mine niciodată 
de când am păşit în casa aceasta posomorâtă. 

— Nene Alecule, am să dau o raită pe la poştă. Poate-i 
găsesc acasă pe-ai noştri. Să aflu despre ce-i vorba. 

— Cum? A, da, sigur!... 

Maşina e plină de desene şi inscripţii peste praful de care 
e plină. Trebuie să recunosc că autorul nu-i lipsit de talent 
grafic, deşi mi se pare cam agramat: se scrie totuşi „Fedea” 
şi nu „Fădea”... 

Armata TV a dispărut din piață, în aer mai pluteşte încă 
un slab iz de ozon şi chimicale. Ocolesc un cui gros. Nu-i 


niciun fel de cui — e un electrod ars, cum o fi scăpat de 
copii? 

În faţa Casei de Cultură, un camion din care se descarcă 
scânduri, parcă... 

Respectele mele! Câte decoruri am dat jos numai eu din 
rabla asta! E camionul teatrului, iar alături, la intrarea de 
serviciu — autobuzul. Pare gol. 

Ghiță, şoferul, moțăie cu capul pe volan. Când îl ating de 
umăr, tresare speriat şi porneşte motorul. Deformațţie 
profesională. 

— A, tu erai, Andrei! Noroc! Nu, tata n-a venit. Dar a 
venit... A, iacătă-o! 

De pe treptele intrării de serviciu coboară în salturi Mimi. 

O surpriză mai plăcută nici că se putea! 

Prea târziu să întreprind ceva, discobola m-a zărit şi se 
repede la mine, făcând betonul Casei de Cultură să se 
cutremure amenințţător: 

— A, dezertorule! Te-am prins! Andrei, ce bine-mi pare că 
te-am întâlnit! Şi nenea Tudor zicea că vă găsim pe-aici!... 

Mă prinde în braţe, mă turteşte peste sânii ei uriaşi şi 
mă sărută în colțul gurii. 

— Andrei, ce bine! Hai să mă plimbi cu maşina!... 

Cum să nu, tanti, îndată, de când visam la aşa ceva! 

Ce-am zis eu, Tigrul are mereu idei colosale, poftim 
rezultatele... Mare lucru s-o fi ținut acasă pe zăpăcita asta? 

— Cu ce ocazie, Mimi? 

— Aşa. Muream de plictiseală... Trădătorule, de ce nu m- 
ai luat şi pe mine? 

— Păi... parcă e bolnavă maică-ta... 


— Şi ce pot să fac eu? Nici nu m-au lăsat să intru la 
dânsa... Andrei, aşa-i că e o surpriză grozavă? 

Excepţională, mie-mi spui! Mai lipsesc rectorul şi nenea 
Mişu de la sala de disecţie şi am fi putut organiza un 
pocher. 

— Hai cu maşina, Andrei... 

Dacă nu inventez nimic plauzibil, sunt pierdut. Dar 
creierul refuză cu încăpățânare să colaboreze. De când mă 
ştiu n-am mai dat dovadă de atâta lipsă de fantezie. Şi 
puteam să mint aşa de frumos într-un timp!... 

— Mimi dragă, poate e timpul să dai o mână de ajutor 
actorilor... Nu mai cred eu să te fi trimis tata chiar aşa, de 
florile... 

— Cum să nu, acuşi! O să-i grimez eu! Nişte adormiți, au 
sforăit tot drumul! Hai, Andrei!... 

— Vezi tu care-i buba... sunt pierdut definitiv. Maşina, 
carburatorul nu prea... Înţelegi, întârzie aprinderea... 

Ţi-ai găsit muşteriul. Se uită la mine cu nişte ochi atât de 
trişti, încât şi Zeus ar fi fost în stare să i-l scoată din lanţuri 
pe Prometeu. 

— Hai fără maşină, nu vrei să ne plimbăm? 

Se spânzură de brațul meu cu toată greutatea. 

— Bine, o să repar maşina mai încolo... Ce-o fi o fi! Stai 
puțin s-o încui! Luminile din blocuri încep să se stingă una 
câte una şi pe străzile orăşelului prind să apară perechi- 
perechi viitorii spectatori ai marelui show despre un 
cârnățar ajuns om de teatru - un vodevil stupid, preparat 
pentru „la țară...”. 

— Ştii, când ați plecat, am plâns de ciudă! Dacă aş fi 
aflat din ajun că plănuiți o călătorie, nici nu m-aş fi culcat! 


Ca să-mi ciripeşti apoi tot drumul? Mersi! Înțelege, te 
rog, ființă obtuză, nu facem o călătorie de plăcere: unchiul 
meu are o mulțime de treburi, abia de-mi pot trage sufletul! 

— Dar unde-i unchiul? 

— E la o rudă... Un contabil. Fac nişte calcule... 

— A, probleme de moştenire! După ce ne plimbăm, 
mergem la ei, bine? 

Interesant ce mutre ar fabrica omul cifrelor şi zglobia 
ingineră din Baku, dacă mi-aş face apariţia în primitoarea 
lor casă cu diafana mea tanti la braţ! Trebuie să inventez 
ceva, fam. Filotti se culcă foarte devreme. 

leşim din împărăţia betonului şi balconaşelor roz. 
Maşinile sunt destul de rare la ora asta, dar cele care ne 
smulg din întuneric ţin de datoria lor să ne salute cu câteva 
claxoane. 

Umor provincial!... 

— De ce nu spui nimic, Andrei? Ţi-a tăiat cineva limba? 

Hai s-o luăm peste şes! Prinde-mă! 

Sare peste şanţ şi o ia la fugă pe toloaca gâştelor, ar fi o 
frumusețe să dea într-o băltoacă. Nu mă grăbesc să-i iau 
urma. E trecut de zece, dacă nu telefonez până la miezul 
nopții, se-nchide poşta. 

— Andrei! De ce nu mă prinzi?... 

S-a aşezat pe iarbă, îmi întinde mâna: 

— Stai jos lângă mine. 

În fond, nu-i urâtă deloc. Poate cam plinuţă, dar are o 
pereche de ochi şi nişte dinți! Şi forme. Cred că o strică 
limba: n-am pomenit un om cu atâtea cuvinte în memorie! O 
adevărată mitralieră lexicală. Copil mare şi naiv... 

— Hai să vedem cine-i mai voinic! 


Într-o clipă mă trezesc răstignit de mâini, sânii ei mari 
îmi acoperă fața, îi simt inima cum bate cu vuiet, mă 
asfixiez probabil, îmi zvâcneşte propria inimă în urechi, în 
gât, în vârful capului, aud cuvinte, un gât de aer, nu mai 
aud nimic, un disc de foc începe să crească vertiginos, 
încerc să mă zbat, nu, nu pot. 

Înghit aerul cu şuier, n-am băut nimic mai gustos în 
viața mea. Să vezi că nici nu-şi dă seama cât e de voinică. S- 
a ridicat, a pus un picior pe pieptul meu şi cred că mă 
priveşte triumfător. 

— Te predai? 

La lumina puţină a stelelor mai degrabă îi bănuiesc 
pulpele rotunde şi vârtoase urcând spre cer. Sânii îi 
miroseau a piersici, avea respirația unei sălbăticiuni când se 
joacă cu hrana viitoare, încă vie. Se lasă în genunchi alături, 
sânii ei se profilează pe Calea-Lactee ca doi vulcani. 

— Spune, te predai? 

Închid ochii, dar nu mai văd nimic: nici telefonul 
interurban automat, nici chipul somnoros al... 

Se ridică încet şi se îndreaptă cu paşi mici spre şosea. 

— Mimi! 

Ce-o mai fi inventat? 

— Mimi! 

O ajung din două salturi. Umerii i se zguduie: plânge sau 
râde? 

— Ce-ai păţit, tanti? 

Se smuceşte din mâinile mele: 

— Lasă-mă!... 

Plânge cu hohote. 

— Mimi, nu înţeleg nimic! Ce s-a întâmplat? 


Cred că are o criză de isterie. O scutur vârtos: 

— Mimi! Linişteşte-te! 

Se învârte brusc şi-şi ascunde fața la pieptul meu. Într-o 
clipă îmi face cămaşa leoarcă. Se vede treaba că mă 
urmăreşte un blestem, nu ştiu nicio femeie să nu urle în 
prezența mea! 

Oi fi având ceva comun cu Zidul Plângerii, la naiba! 

Dacă află secretul ăsta vestalele oraşului, mă pot 
considera un sinistrat... 

— Fii serioasă, urâto!... 

— Serioasă, serioasă!..., printre sughițuri. Ţi-i scârbă de 
mine, da? Îți stau în gât, da? De ce nu-mi spui cinstit, de 
ce? 

Problema începe să ia o întorsătură gravă... 

— Proasta de mine, m-am bucurat c-am găsit şi eu un 
prieten, şi tu... 

— Bine, Mimi, dar ce am făcut?... 

— Nimeni nu ştie cât de nefericită sunt... Pe cine am cu? 

Ori tu crezi că mama-i bolnavă abia de-acum? lar acum 
şi pe ea am pierdut-o, aşa ţicnită cum era... 

— Mimi, cred că nu-ți dai seama ce spui! 

— Ce ştii tu, Andrei, ce ştii tu... 

Sper să devin confidentul fetelor nefericite. 

Dar... Săraca Mimi. Pe ea cred că o înțeleg. 

Piaţa e plină de feţe fericite, spectacolul pare să fi avut 
succes. 

— Măi, al dracului! Ai văzut ce-o mai pupa?! 

Actorii coboară, grimați încă, scara de serviciu şi iau 
autobuzul cu asalt. E mai bine să rămân în umbră; fiul 


regizorului-şef se bucură totdeauna de o atenţie deosebită, 
şi e noapte târzie, cale lungă... 

— Drum bun, Mimi, zi alor mei că e totul bine şi ne 
întoarcem mâine de dimineaţă. 

— N-am să mă duc la voi. 

— Ba ai să te duci la noi! Scoatețţi prostiile din cap. 

Mă priveşte neincrezătoare: 

— Când vii, ai să mă plimbi cu maşina?... 

Poşta nu mai e deschisă. Luminile se sting una câte una. 
Noapte bună, Julieta, o să ai o noapte bună fără telefonul 
tânărului Montecchi?... 


IV 


În umbra Casei de Cultură maşina mea stă pe două roți 
dezumflate. Nu sunt sparte, dar... Halal respect față de 
proprietatea privată! 

S-o fi răzbunat cineva pentru marele vodevil mare? Sunt 
nevinovat! Oricum, patru sute de mişcări ritmice şi 
reconfortante cu pompa în mână. Eh, să fi observat eu 
lucrul ăsta la timp, ce mai supapă era pentru surplusul de 
energie al duduiței Mimi!... 

Nu mi-am imaginat niciodată că se pot trăi senzaţii atât 
de tari în mijlocul unei civilizații de piatră şlefuită: piața şi 
străzile goale, lumina puţină şi ireală a felinarelor, ferestrele 
întunecate, contururile colțuroase ale betonului pe fondul 
unui cer plin de stele reci şi liniştea, o linişte într-adevăr 
absolută - toate te azvârl cu mii de ani înapoi, singurul 
supraviețuitor al unui cataclism groaznic şi neînțeles... 


Stau încremenit pe asfaltul respirând încă de canicula 
zilei şi mă tem să fac cea mai mică mişcare: un gest al meu 
ar putea dezlănțui urmări fatale. Dacă mai continuă aşa, 
încep să cuget la însingurare, necomunicabilitate, absurdul 
existenței... 

La mama dracului, am un sistem nervos normal, nu m- 
am plâns niciodată de complexe metafizice! 

Pun hotărât mâna pe mânerul portierei şi bag cheia în 
broască... 

Apropo de metafizică. 

Eram printr-a şaptea sau a opta, vârsta cea mai potrivită 
pentru observații adânci şi concluzii demne de a fi luate în 
seamă o viață întreagă. Tigrul avusese premieră, o piesă 
vârtos aplaudată chiar şi de mine, mai ales de mine; după 
florile şi strângerile de mâini obişnuite avea să urmeze 
partea cea mai interesantă a oricărui spectacol, banchetul, 
care pentru mine însă se dovedi a fi fructul oprit... Stăteam 
în aşternutul meu, singur în toată casa şi trecusem 
numărătoarea de zece mii, aşteptând zadarnic să mă 
cuprindă somnul eliberator de toate supărările şi jignirile, 
când uşa de la intrare se dădu de perete, şi bârlogul Tigrului 
fu invadat cu strigăte şi râsete de o întreagă turmă de 
iubitori ai artei teatrale, dornici să continue disputa pe 
marginea unei premiere îmbelşugat stropite. 

Stăpânii se repeziră amândoi în camera prințului 
moştenitor, scăpară o lacrimă de fericire când îl văzură 
dormind liniştit, fapt care nu-l împiedică însă pe numitul 
prinț să tragă cu urechea la următorul dialog: 


— Cum să-i primesc, Tudore? Veşnic tu cu apucăturile 
tale, nici nu m-ai întrebat dacă am cu ce servi toată banda 
asta. 

Banda se distra de minune în cabinetul Tigrului. Tigrul 
încreți (bănuiesc!) sprâncenele: 

— Trezeşti copilul, Dino. Parcă eu i-am adus? Fă o cafea, 
în jumătate de oră îi dau afară, să vezi... 

Chiotele şi strigătele unor teatrali amețiți de premieră nu 
aduc nici pe departe a cântec de leagăn, curiozitatea nu-i 
nici ea un somnifer prea bun. 

Nu puteam adormi. Peste vreo oră larma conteni brusc. 

În cămaşă de noapte şi desculț mă strecurai pe vârfuri 
până la biroul Tigrului. Dădui uşurel gardina la o parte ca 
să asist la cel mai ciudat spectacol ce se jucase între aceşti 
pereți: o bună duzină de oameni ai muzelor, inclusiv 
babacii, stăteau grămadă asupra măsuței de telefon, pe 
care, cu tot semiintunericul, se putea distinge o hârtie plină 
de litere şi o farfurie răsturnată. Toţi ţineau câte un deget pe 
fundul farfuriei. 

— Invoc spiritul lui Plautus... Invoc spiritul... Tigrul avea 
o voce răguşită, necunoscută. 

Auzisem câte ceva despre spiritism. 

În coridor era întuneric. Simţeam că mă ia cu furnici. Mă 
rezemai strâns de perete, tremuram, eram gata să fug, dar 
până la urmă curiozitatea birui. 

— A răspuns! strigă mama cu glas sugrumat. 

— Linişte! Tigrul stătea cu spatele la uşă, nu-i puteam 
vedea fața. Ce să-l întrebăm? 

Oaspeţii nocturni începură să murmure. Trăiam 
adevărate clipe de groază. 


— Ce ne aşteaptă, spirit al lui Plautus? Ce ne aşteaptă, 
răspunde!... 

Farfuria începu să se învârtă ca apucată. Slujitorii lui 
Bahus şi ai muzelor prinseră să strige literele în cor, cum o 
fac mititeii dintr-a-ntâia. Apoi conteniră brusc. 

— Ce-a spus? mama avea o voce speriată rău. 

— A încetat! Nu mai spune nimic..., zise un grăsan. Tace. 

— Ce-a spus? Ce-a spus?..., insista mama. 

— Păi ce, n-ai citit? se miră grăsanul. 

„Oaspeţii părăsesc imediat casa. Se va întâmpla...” Aici s- 
a oprit... 

Tigrul se ridică de la măsuţă. 

Într-o clipă eram în pat. Tremuram ca varga. Auzii uşa 
de la intrare trântindu-se, apoi vocile babacilor în camera de 
alături. 

— Tudore, ce o să se întâmple?... Mama era gata să 
plângă, ca şi mine, de altfel. 

Tigrul izbucni în râs: 

— Păi n-ai înțeles? O să dormim. 

— Bine, dar spiritul lui... Ăla... 

— Dino, Dino, prostuță mai eşti! Te temi de-o farfurie. Şi 
ţi-ai petrecut doar o bună parte din viață la bucătărie! 

— Adică e o glumă? Ţi-ai râs de ei?... O să se supere... 

Tigrul râdea de se cutremurau pereții. 

Nu putea să audă cum râdeam şi eu... 

Aşa-i cu ştiinţele oculte... 

Deschisei portbagajul ca să iau pompa. 

Uşa restaurantului se crăpă scârțâind şi în pragul ei 
apăru... Pupăciosul. Se îndreptă, ca şi cum lucrul acesta ar 
fi fost cât se poate de firesc, spre o maşină, pe care nici n-o 


observasem până acum. Un „lonwagen” cu emblema 
televiziunii. 

Eram pe punctul să-l strig, când o altă apariție mă făcu 
să-mi înghit limba: Jora (sau Tony) şi în urma lui - Tony 
(sau Jora), se opresc amândoi de o parte şi de cealaltă a 
uşii, ca să creeze o mică gardă de onoare pentru o a treia 
ființă, înaltă şi mlădie, plutind mândru şi eteric, cu părul 
blond ca o aureolă în lumina puţină a felinarelor, cu privirile 
uimitor de albastre şi cunoscute. 

Aura. 

Uşa „lonwagen”-ului se deschide ca de la sine şi patru 
brațe păroase se întind servil ca s-o ajute să urce: nu 
trebuie, băieți, ființa aceasta ştie să zboare! 

Ființa aceasta ştie să cânte, ştie să farmece, ştie să 
vindece, ştie să facă noapte sau zi. 

Nu-i întindeți mâinile zadarnic: ea este imaterială. Se 
poate rezema de o umbră sau o şuviță de lumină, poate sta 
de vorbă cu un fluture fără să-l sperie, poate... 

„Tonwagen”-ul demarează cu un zgomot infernal. 

— Aura-a-a!!! 

Luminile roşii ale stopurilor se fac din ce în ce mai mici, 
ca ochii unei sălbăticiuni de pe altă lume, fugind în 
ascunzişul ei cu prada. Orăşelul doarme fără griji: ce-i pasă 
lui de-un biet automobilist amator, nevoit să pompeze de 
patru sute de ori la două roți dezumflate?! 

La urma urmelor, paza proprietăţii private îi priveşte 
direct şi nemijlocit pe înşişi proprietarii! 


V 


Amândoi în picioare, de-o parte şi de cealaltă a mesei. 
Fereastra larg deschisă dă în veranda fără obişnuita 
verdeață împrejur, perdelele sunt trase într-o parte, se vede 
perfect totul ca într-un teatru de marionete, vorbele însă nu 
ajung până aici — casa e în fundul curții. 

E poate două, poate trecut de trei, nicio boare de vânt, 
stelele clipesc prosteşte ca ochii unei primadone provinciale, 
un cor neîntrerupt de greieri şi cicade imită pasabil 
trosnetele unui aparat care proiectează un film mut. Mă 
întind cât pot pe bancheta din spate, las picioarele să-mi 
spânzure în colbul drumului şi iau cea mai potrivită poziție 
ca să nu pierd ecranul-fereastră din fața ochilor. E un joc 
interesant să ghiceşti conținutul unei discuții numai din 
gesturile personajelor. 

Vorbeşte simplu-contabilul. Unchiul stă proțăpit în fața 
lui ca un luptător, cu gâtul cândva puternic plecat şi adus 
înainte, cu ochii privind ager pe sub sprâncene, ca nu care 
cumva să se lase înşelat de vreo mişcare-momeală a 
adversarului şi să piardă partida decisivă. Simplu-contabilul 
îl întrece cu un cap, dar se simte ceva ciudat în atitudinea 
lui, parcă lipsă de suflu, poate simplă oboseală - în orice 
caz, gesturile îi sunt prea moi, trebuie să se declanşeze 
fulgerător la timpul oportun. 

lată-l aducând dreapta în față, la piept, iată, o pune pe 
inimă, o apasă, o îndepărtează larg la nivelul umărului şi o 
lasă să-i atârne fără vlagă în lungul trupului. Adică: „Ce vrei 
de la mine, tu crezi că eu nu înţeleg atâta lucru? Înţeleg 
foarte bine, dar ce vrei să fac...” O ridică iar, dar nu prea 
sus, aha, ia sticla de pe masă, toarnă într-un pahar, apucă 


paharul şi nu-l întinde lui unchiu-meu; îl dă singur peste 
cap dintr-o mişcare: Anteu soarbe forțe noi de la maică-sa 
Viţa-de-vie, a şi uitat de ulcer — cine ştie cât de departe au 
ajuns cu vorba!... 

Unchiul apucă şi el paharul, îl pune la loc. Bravo, 
unchiule, într-o încleştare hotărâtoare vinul nu-ți poate da 
altceva decât iluzia forței, jos alcoolul! Ridică amândouă 
mâinile până la piept, foarte bine, doi la unu pentru noi! le 
duce la inimă, se prinde de cămaşă în dreptul acestui organ 
- simbol al sincerităţii- şi se lasă uşurel pe scaun. Tace. 
Simplu-contabilul nu-l vede, ridică ambele braţe spre tavan, 
odată cu ochii, aminteşte vag de regele Lear în clipele de 
mare mizerie morală, vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte şi se 
întoarce cu spatele la interlocutor după ce lasă palmele să-i 
cuprindă țeasta pleşuvă. 

Unchiul mai stă pe scaun, lasă o mână să-i cadă pe 
masă, cu cealaltă scoate ceva din buzunarul mic al hainei, 
un flaconaş, probabil, îl destupă, răstoarnă ceva în palma 
stângă, ia stai, mi se pare că se cam termină spectacolul şi 
începe o chestie mai puțin spectaculoasă! Ba nu, s-a 
răzgândit, strecoară înapoi în flacon ceea ce ținea în palmă, 
a fost o alarmă falsă... 

Omul cifrelor se îndreaptă cu paşi clătinaţi spre uşa care 
dă în camerele vecine, oare nu cumva părăseşte teatrul 
ostilităților? Nu, nu iese, rămâne în prag, apoi se dă lao 
parte şi face loc unui halat incolor, aha, e inginera tăcută; 
bătrânul a hotărât să arunce în luptă rezervele. Revine în 
mijlocul camerei şi iar dă-i la vorbe! Unchiul s-a ridicat pe 
jumătate, e gata pentru asalt, Meduza-Gorgona scoate o 


exclamațţie şi fuge, trântind uşa, unchiul se lasă iar pe 
scaun şi bătrânul socotitor îi imită... 

Apoi mă ridic de la locul meu cu un aer brav, mă apropii 
de masa cu preparatele, îl aleg pe cel care mi-l indică. 
Gorgona - straniu, nici nu ştiam că ne predă chimia 
biologică, o să iau o notă bună, oricum, suntem cunoscuți, 
instalez lamela de sticlă sub obiectiv şi manevrez ca să-mi 
plasez cristalele de carboxihemoglobină în câmpul de 
vedere, bețişoarele roz-roşii îmi amintesc de desenul unei 
rochii foarte cunoscute, ba uite-o şi pe Mimi, mă ameninţă 
cu degetul, nu-i nimic, duduiță, te-ai priceput şi tu, 
probabil, că nu mai sunt eu chiar aşa de pornit contra 
rudelor... 

Apoi o explozie de lumină. 

Stau toţi trei între maşină şi poartă, unchiul şi contabilul 
mohorâți nevoie mare şi inginera cu fața plânsă. Dar îmi 
zâmbeşte! Ia te uită, ştie să zâmbească! 

— Se poate una ca asta, Andrei?! Ţi-am făcut patul şi 
tu... 

Cred că am o mutră impunătoare. Soarele-i destul de 
sus. 

— Cu bine, Ioane. 

Contabilul strânge mâna unchiului fără să spună un 
cuvânt. Dă din cap, acelaşi gest şi spre mine, se-ntoarce 
greoi şi intră în curte. La drum! Sper să-mi ajungă benzina 
până la prima pompă. 

— La revedere, Saşa..., unchiul îi păstrează mâna. 

Inginera pare stânjenită: 

— Adresa mea... de la Baku... 


— O am, Saşa. E aici. Un gest spre buzunarul mic. La 
revedere. lartă-ne pentru deranj... 

Încâlcită chestie şi lumea asta: inginera se apleacă şi 
brusc sărută mâna moşului. Apoi se-nvârte pe călcâie şi o 
şterge. Nu înțeleg nimic. Unchiul se aşază pe bancheta din 
spate. Nu-l pot prinde în retrovizor. Tace. 

Maşina porneşte ca de la sine. 

— Unchiule, n-aş putea spune că prietenul ăsta al tău, 
contabilul, e un tip grozav. 

— Cred că te înşeli, Andrei. Oricum, nu eu aş putea să-l 
condamn... 

Simt că nu prea are chef de vorbă. 

Scoate flaconaşul din buzunar şi înghite câteva pastile. Îl 
văd în retrovizor. 

— Dacă ar fi toate aşa de simple... 

Nene Alecule, ia stai, mi se pare că nu te prea simţi bine! 

— Fleacuri, acuşica îmi trece. 

Vrea să pară chiar vesel, dar mă pune pe gânduri 
respiraţia lui. 

— Întore maşina la spital! 

— Nici să te gândeşti! Mă simt normal... 

Maşina zboară ca o rândunică, Tigrul va comite o 
greşeală colosală dacă nu mi-o dă cadou cu ocazia 
deschiderii noului an universitar. În mâinile lui nesigure 
bolidul acesta pare mai degrabă un camion cu cai bun de 
dus rufele la spălătorie. În orice caz „Volga” din urma mea, 
care-a ieşit odată cu noi din orăşel, nu mă poate depăşi de 
aproape o jumătate de oră. 

— M-am gândit mult, Andrei, de zeci de sute de ori m-am 
întrebat: poate... 


— Unchiule (nu-l las să continue, vreau să pun 
întrebările eu. Le am în mine şi trebuie să i le pun), vreau să 
lămuresc nişte lucruri. Pentru mine... Se poate? 

— Ce întrebare, Andrei! pare mirat. 

— De ce nu te-ai întors acasă îndată după război? 

— Credeam că ţi-am spus... 

— Ştiu. Faptele. Dar vreau să ştiu tot. Te-ai temut? îl văd 
în retrovizor. Zâmbeşte: 

— De ce să mă tem? 

— Ai rămas într-o țară în care ai fost umilit şi învins... 
Nu mai zâmbeşte. 

— Umilit şi învins? Andrei, oamenii nu pot fi umiliți şi 
învinşi dacă nu vor singuri lucrul ăsta. 

— Ai fost şi argat, şi chelner, şi hamal, adică ai 
recunoscut, ai acceptat umilința! 

— Munca nu umileşte, Andrei... 

— Adică mai bine un chelner în străinătate decât..., îl 
simt mai degrabă, nici nu mă uit în oglindă, cum tresare ca 
după o lovitură, dar nu mai pot da înapoi. Vreau să ştiu tot. 
Unchiule, de ce te-ai temut să te întorci? Ştiai ce se petrece 
aici? 

Vocea lui nu trădează cât de cât că l-aş fi jignit. 

— Ţi-am spus de ce... N-am avut de ce mă teme, am 
luptat cinstit. 

— Atunci nu mai înțeleg nimic, unchiule, judecă şi tu: te 
duci soldat voluntar pentru cauza internaţională a 
Revoluției şi rămâi... Unchiule, hai să lăsăm emoțiile, rămâi 
pană la urmă îngrijitoare pe lângă un copil schilod! 
Revoluţia şi un copil, care nici nu era măcar al tău! 


Tace lung. Priveşte la copacii rari, care aleargă întins în 
lungul şoselei, la rândurile drepte şi nesfârşite ale butucilor 
de vie, cu frunza dată în pârg. 

— Cât ar face o revoluție, Andrei, dacă n-ar purta grija 
fiecărui om în parte?... lar tace. Eu te-nțeleg, nu-i acelaşi 
lucru: să lupți cu arma-n mână ori să hrăneşti cu lingurița 
zi de zi, lună de lună, ani în şir o mică franțuzoaică, pe care 
ai fi putut foarte bine s-o dai la un orfelinat de unde-ar fi 
ieşit, dacă ar fi ieşit cândva, direct în stradă, cu mâna 
întinsă la trecători... Şi totuşi, ai dreptate, nu e acelaşi 
lucru. Prea puțin romantism. Ori poate crezi că nu mi-am 
pus şi eu asemenea întrebări? Că nu m-au cercetat şi pe 
mine de zeci, de mii de ori îndoielile? Acum vreo zece ani, în 
timpul unei greve generale a lucrătorilor agricoli, a argaților, 
cu alte cuvinte, am fost arestat şi eu. Ei bine, un comisar 
tinerel, un copil născut, probabil, în timpul războiului, mi-a 
spus, după ce mi-a cercetat documentele: „Ascultă, rusule, 
dacă te temi de Siberia şi ai ales libertatea, vezi de respectă 
legile țării care te-a adăpostit!”. 

— Ei vezi, unchiule! 

— Peste trei zile, când mi-au dat drumul, eram ferm 
hotărât să iau calea spre ţară. Puteam pleca foarte uşor, ai 
văzut şi tu, nu m-au prea obosit bagajele. Dar când am 
intrat în casă... Louise nu mâncase de trei zile, atâta cât am 
lipsit... 

Tace. Într-adevăr, prea puţin romantism... 

— Andrei (vorbeşte aproape în şoaptă, cred că îi este rău 
de tot, o să opresc în primul sat, găsim noi un doctor), 
uneori îmi închipui lupta asta a noastră... cum să-ți spun: 
ca un vapor. Şi atunci, ştii, mă lasă îndoielile: nu pot fi toți 


căpitani! Cineva trebuie să ungă maşinile, altcineva să spele 
puntea, altul să citească hărțile. Lucrurile mari sunt şi ele 
alcătuite din lucruri mici, nu? Iar pe cele mici cine să le 
facă? 

ÎI caut în oglindă. Zâmbeşte: 

— M-am temut să mă întorc acasă? Andrei, visam la 
întoarcerea aceasta ca la o răsplată. Abia acum am primit-o, 
şi dacă mă tem de ceva, e să nu fie cam târziu... Cine alege 
lupta, acela nu ştie să scâncească, aşa-i? 

Pare sincer fericit. 

Şi totuşi, nu pot să nu-i pun chinuitoarea întrebare! 

— Unchiule... Dar... bine, ai dreptate, nu pot să nu ţi-o 
dau. Dar... ai fost în ilegalitate... Ai luptat... te-ai întors... tu 
ştii cum mai huzuresc foştii noştri ilegalişti, şi cei adevărați, 
şi cei închipuiți? Şi să nu se intereseze nimeni de tine, am în 
vedere conducerea, să nu se îngrijească de unul care-a dus 
greul în ilegalitate? Oare atâta să meriți tu, cât „neplăceri 
stop neînregistrat miliție”? Să aibă dreptate cei care afirmă 
că orice revoluție îşi devorează copiii ori, în cel mai bun caz, 
că o doare-n cot de soarta lor? 

ÎI văd în oglindă cum se posomorăşte, apoi surâde 
chinuit: 

— Dar cine-a zis de huzur? Nu tu? Şi, te rog, să nu mai 
vorbim despre astea... 

Probabil, nu trebuia să-i pun întrebarea. În orice caz, nu 
lui. 

„Volga” se ţine scai de noi. La drept vorbind, ar fi putut 
să mă depăşească de zece ori, motoru-i motor, dar cred 
totuşi că principala piesă într-o maşină este şoferul. La 
naiba modestia! 


Drumul intră în pantă rapidă, slavă Domnului, au rămas 
în urmă colinele şi şesurile netede ale Bugeacului, de 
ambele părți, arțari stufoşi, alcătuind un adevărat tunel 
verde; nici două zile de când am trecut pe aici şi parcă nu i- 
am văzut de-o veşnicie. Nici nu mă uit la indicatorul de 
viteză, simt iuțeala fizic, cu tot trupul. Mai ştii, poate zace în 
mine un şofer înnăscut, dați-mi o maşină de curse şi o 
poliţă de asigurare pentru treizeci de ruble! 

— Opreşte, Andrei... 

Părăsesc asfaltul şi frânez moale. 

Cobor. Coboară şi el, rămâne să se sprijine de maşină. N- 
are un pic de sânge în obraji. Lasă capul pe spate şi priveşte 
la coroanele arțarilor: 

— Frumoasă alee. 

— Uite ce-i, unchiule, pe mine nu mă duci de nas: ţi-i 
rău? 

— Un pic. Hai să mă-ntind pe iarbă. Îmi trece. 

S-a priceput cineva şi a sădit arțarii aceştia în câteva 
rânduri — o adevărată pădure cu foşnet de frunze şi răcoare. 
Ne-am rezemat cu spatele de trunchiuri, soarele a rămas 
afară, pe asfaltul încins al şoselei joacă apele tremurate ale 
unor miraje mărunte, cum se şi cuvine la asemenea 
latitudine. 

A mai înghițit câteva pilule. 

— Frumoşi arțari, Andrei, încearcă să zâmbească, nu 
deschide ochii. Avea Philippe un cântec, de fapt, nici nu 
prea ştiu dacă era cântec, de fiecare dată născocea un motiv 
nou, dar cuvintele rămâneau aceleaşi. Stai... Aha: „Inima 
mea bate numai aici, printre arțari, printre stele, în Patria 


» 


mea.... 


— Nene Alecu, poate n-ar trebui să vorbeşti atât? 

Pufneşte şi deschide ochii: 

— Zău? Adică să tac? Şi cui să spun cât de bine-i să te 
ştii sub arțarii tăi, după atâţia ani?... Ehe, Andrei, 
băiatule!... 

E de metal moşul. Iaca: să las acum mâinile pe iarbă, 
capul în piept şi peste două minute dă cu tunul să mă 
trezeşti! Şi totuşi, am dormit vreo câteva ore... Pe când el, a 
cam sărit peste cal bătrânul: la vârsta lui o noapte albă şi 
discuţia cu contabilul nefericit şi plin de tristețe după 
trecutul îngropat în provincie şi într-o dragoste fără 
dividende... 

Printre arțari, la marginea asfaltului, maşina pare un cal 
alb cu capul aplecat în undele calde ale unui râuleț leneş. 

La vreo sută de metri în urma noastră a oprit şi „Volga”. 

Curios! 

În aerul străpuns ici-colo de câte-o rază bâzâie roiuri 
etajate de gângănii minuscule. 

— Andrei, aş vrea să ştii: Saşa e fiica mea... A mea! Tu 
înțelegi?... 

Se saltă în capul oaselor de parcă ar vrea să se ridice, 
renunță, se întinde uşurel şl închide ochii. 

— Unchiule, îl strig încet. Unchiule! Nu-mi răspunde. 

Şi deodată, înțeleg... 


VI 


Peste câțiva ani voi şti poate, adică nu poate — sigur! că 
nu era nicio salvare, că sunt legi ale naturii din fața cărora 


nu te poți sustrage, că există limite pe care nu le poți depăşi 
sau încă nu le poți depăşi... Îmi povestea unchiul: 

— Am nimerit odată la Cartagena în timpul unei alarme 
aeriene, eram cu un tânăr pilot, Rafael Pereira; sosise abia 
de vreo săptămână şi ardea de nerăbdare să-şi vadă mai 
repede asamblat avionul ca să zboare pe frontul Madridului. 
Stăteam în gura adăpostului şi fumam - un pic de bravadă, 
sigur, doar eram tineri şi nu ne temeam de nimic... 

Rafael îmi povestea că locuieşte în Canare, într-o mică 
aşezare de pescari, că are doi puştani grozav de zbânțuiți şi 
frumoşi - „viitori piloţi, fireşte” — şi o soție tânără şi severă, 
învățătoare, care-l ştie la statul-major al diviziei, departe de 
ostilități. Bombele explodau în celălalt capăt al oraşului, iar 
antiaeriană era prea puţină... La Cartagena primăvara ceda 
caniculei, iar noi încercam să ne imaginăm cum dau în 
muguri copacii de prin părțile Nistrului şi cum vâslesc prin 
negura aceea luminoasă cârduri vesele de rațe sălbatice... 
Apoi bombele au început să detune foarte aproape şi din 
caldarâmul străzii porniră să sară aşchii de piatră şi scântei: 
„Fiat”-urile mitraliau oraşul în zbor razant. Rafael l-a 
observat primul: era un mititel de vreo trei ani, fugea în 
lungul străzii cu căpşorul înfundat în umeri şi ţinea 
mânuțele lipite de urechi. 

— Ticăloşii, în cine trag! 

La doi paşi de copil, Rafael s-a poticnit parcă, aproape să 
cadă, apoi şi-a revenit, l-a prins în braţe şi din câteva salturi 
a ajuns la adăpost. Nu mai ştiu cine i-a luat mititelul, Rafael 
s-a aşezat lângă mine pe scară şi şi-a lăsat capul în piept. 
Nu se poticnise: un glonte îi străbătuse pieptul... 


La anul, sau nu, în anul cinci, probabil, voi afla la cursul 
de psihiatrie că unul dintre cele mai puternice instincte 
programate în om este cel al conservării şi că de dragul 
acestei conservări individul e capabil de fapte extraordinare. 

„„„Când am ridicat de pe podeaua maşinii paşaportul 
care-i lunecase din buzunar, l-am deschis fără să-mi dau 
seama ce fac. Alexandru Stanca, născut 1901, părul... fața... 
mustața... semne particulare: trupul plin de cicatrice. 
Cetăţenia franceză... 

— S-a zis cu moşul. 

Nici nu observasem „Volga” ce se afla acum lângă maşina 
mea şi nici pe cei doi tineri ce coborâseră şi stăteau - unul 
în fața mea, celălalt aplecat asupra unchiului. 

— Probabil, apoplexie sau infarct. Nicio îndoială, zise cel 
de lângă bătrân. Nu era el de asemenea plimbări, tovarăşe 
Păduraru... Ce facem? i se adresă celuilalt. 

Tânărul de lângă mine scoase din buzunar ceva cu 
tartaje roşii, probabil, o legitimaţie, pe care mi-o flutură sub 
nas. 

Nu vedeam aproape nimic. 

— Cred că îl urcăm în maşina lui... Ai să poți conduce? 
Probabil, mi se adresa. 

Nu ştiam. 

— Eşti bărbat, tovarăşe! Şi medic, la urma urmei! Noi o 
să venim din urmă ca să nu ai explicaţii cu toți mocofanii de 
milițieni... Ai să conduci?... Încet, noi o să te urmăm... 


VII 


Eu ştiu: are să vină cândva o zi, nimeni nu ştie când, dar 
nu mă îndoiesc că va veni, şi am să mă întreb atunci şi eu: 
de ce ai crezut atâta timp, Andrei-frate, că lumea începe cu 
tine şi de la tine? De ce ştiai cu atâta siguranță că păcatele 
pot fi săvârşite numai de alții? Şi mai ales de cei care-au 
văzut lumina înaintea ta? Sigur, e îngrozitor să ai o mamă 
care-ţi spune Ricky, deşi tot ea te-a botezat Andrei, e de 
nesuferit un tată care te-ntreabă de ce-ai tras chiulul la 
biologie, în loc să te invite la un pahar de vorbă să discutaţi 
politică, şi e de condamnat bunicul care-a plecat din lumea 
asta țăran cu tălpile crăpate, în loc să-şi fi lăsat numele în 
enciclopedie cu nota „comandant de oşti” sau cel puțin 
„academician... 

Neplăcut, desigur... 

Şi totuşi... 

Ce-ai să răspunzi în ziua aceea când va veni mama şi te 
va întreba: „Ai inimă bună, fiule?”. Tata: „Eşti un om corect, 
fiule?”. Bunicul: „Îți place munca, nepoate?”. Unchiul: 
„Andrei, eşti un luptător?”. 

Interesant, unchiule... 

Dacă nu te-ar fi găsit el, tu l-ai fi căutat? 

Pune mâna la inimă şi răspunde cinstit şi ferm: nu! 

De ce l-ai fi căutat? Un simplu şi mărunt episod din 
viață. Eşti tânăr, inteligent, spiritual, ai atâta nemurire 
înainte, lumea începe cu tine şi de la tine... lar în fața ta tu 
nu eşti vinovat cu nimic. Cu ce-ai fi? Cu ce-ai fi putut fi? Ce 
sentiment de vinovăţie te-ar putea chinui, ca să te gândeşti 
la o răscumpărare? 

Şi totuşi... Şi totuşi... 


Nu, nu am să mă întorc să-l văd pe bancheta din spate. 
Mort. 

Eu îl ştiu altul, cel adevărat. 

Îţi mulţumesc că ai fost. 

Pentru cursul de anatomie: sunt inimi care ştiu să bată 
pline de vigoare neobosită numai atâta timp cât bat pentru 
alții. Când trebuie să bată pentru ele însele, se opresc... 

Cât îmi lipseşte Tigrul acuma. Mă simt într-adevăr un 
copil. El ar şti să găsească toate cuvintele în stare să 
acopere cât de cât golul imens şi dureros căscat aşa de 
neaşteptat şi tragic... 

Din culmea dealului panorama oraşului se deschide 
toată şi brusc. Le vezi? Blocurile acelea albe, mândre, 
aproape arogante. Şi printre ele petice mici, sure — 
amintirile. Aerul tremură albăstriu în amurg asupra tuturor; 
liniile acelea verzi sunt castanii, plopii, salcâmii, arțarii. 

Şi mai la o parte, vezi? 

Turnul acela de apă, vechi, cu acoperişul din olane roşii? 
Pare coşul unui vaporaş mărunt şi harnic, în care bat, 
impetuos, talazuri de beton şi aluminiu... 

Maşina din spate claxonează lung şi strident. 

De fapt, am oprit fără să-mi dau seama. Probabil, am 
vrut să privesc oraşul cu ochii lui. 

„Volga” o ia înainte, cel cu legitimaţia - de unde m-o fi 
cunoscând oare? — îmi strigă prin geamul coborât să-i 
urmez. Are dreptate: viața trebuie să-şi continue cursul. 


